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Lar historia desconocida y misteriosa 
de esas inmensas playas sin límites, 
patria y hogar de los habitantes del 
Sud, tan notables por la grandeza de 
alma y la elevación de sentimientos, 
como por la perfidia de sus intencio- 
nes en ciertos momentos cuando ven 
atacada su integridad nacional ó he- 
rida la religión incomprensible de sus 
mayores, ha recibido un golpe maestro 
en esta obrita que ha desentrañado mu- 
chísimos misterios y explicado con es- 
tilo elegante y atrayente numerosas 
de sus costumbres indómitas. 

Hasta hoy los opúsculos y otras pu- 
bUcaciones sobre este particular, carecen 
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en cierto modo de interés por la des- 
cripción fría y árida que de la vida 
de los salvajes se ha hecho. Para ser 
interesante y participar entusiasmo á' 
los lectores, es necesario que el que 
escribe haya participado, haya pasado, 
sentido, sido actor en las escenas, 
violentas ó conmovedoras que describe; 
de lo contrario la más brillante ima- 
ginación, la pluma mejor manejada, 
jamás consigue imprimir ese sello de 
vida que da pasión y movimiento aún 
á los cuadros más estériles. Por otro 
lado, es indispensable la grandeza y 
pureza de sentimientos para poder 
apreciar en real y verdadero valor las 
escenas que se estudian: es necesario 
que el autor llore ó participe de la 
alegría, que domine su alma y sus 
expansiones, que adapte su corazón á 
las diversas circunstancias; así se con- 
sigue mantener siempre ardiente el 
fuego del entusiasmo de los que leen 
hasta llevarlos á derramar lágrimas é 
imprimir inflexiones variables al espí- 
ritu. 

Esto es justamente lo que ha reali- 
zado el malogrado C.M.Blanco, cuya 
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vida fué tronchada por la parca impía 
en la flor de la edad. Tres de los 
más espléndidos años de su vida, los 
pasó al lado de una expedición, corrien- 
do con ella toda clase de suertes y 
peligros; ha seguido con sus propios 
ojos los caprichos de la naturaleza, ha 
sentido con toda la juventud de su 
alma y la virilidad de su corazón la 
imponencia del desierto. Esas noches 
más írias y oscuras, más silenciosas y 
tenebrosas que las de un otro mundo 
posible, las ha sentido en cuerpo y 
soportado con la fuerza de los 20 
años; su imaginación brillante ha se- 
guido de ellas é impreso en su incom- 
parable memoria todo lo que tienen 
de frías y oscuras, de silenciosas y 
tenebrosas, Y nada más cierto y apli- - 
cable aquí que solo aquel que ha 
experimentado en cuerpo y alma esas 
grandes emociones, puedo expresar- 
las, pintarlas con verdad, dando á los 
más estériles detalles el color que le 
conviene; por eso el joven Blanco ha 
sabido unir á la bondad de la trama, 
á lo cierto de la historia, un manan- 
tial puro y fresquísimo de poesía. He 
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ahí otro mérito más de Salvaje: la ga- 
lanura y fluidez de estilo. 

¿Quién no ha oído hablar de los 
horrores de los salvajes del Sud? ¿Quién 
no ha oído referir sus terribles aven- 
turas y su crueldad? ¿Quién, en fin, no 
ha oído de los oficiales y soldados ex- 
pedicionarios algunos cuentos exagera- 
dos, que pintan á esa raza como 
imposible de vivir en la misma tierra 
que las gentes, porque le falta en ab- 
soluto la noción de humanidad? C. M. 
Blanco desautoriza por completo estas 
creencias y pinta esa raza tal co- 
mo es: susceptible de abrazar la ci- 
vilización con fervor; y en esto se 
cumple precisamente un precepto filo- 
sófico: el hombre es susceptible de me- 
jorar, es esencialmente progresista, 
cualidad que le distingue de los de- 
más seres de la creación. Lleva el 
convencimiento á lo más profundo del 
alma, que es inexacto lo que se dice 
respecto á la ausencia completa de 
noción de humanidad; y prueba ade- 
más, con gran dolor para nosotros, 
que han sido muchas veces los ene- 
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migos de ella los que han demostrado 
la más execrable crueldad. 

Teofania y Pocalec son los dos nom- 
bres que llenan el papel de protago- 
nistas. La primera, de origen civilizado, 
cae en poder de los indios y aunque 
con trabajo se somete á la nueva vida: 
con ella describe numerosas costumbres 
y describe preciosos cuadros de la na- 
turaleza virgen; el segundo, que repre- 
senta el proceso contrario, prueba que 
la civilización puede llegar más fácil- 
mente al más alejado de ella por me- 
dio, de la convicción, de la persuasión, 
de la mansedumbre, que por medio de 
las armas y de los horrores. Y lleva 
aún el convencimiento más allá: un 
indígena puede llegar á valer más que 
uno de origen blanco, exclusivamente 
blanco y civilizado. En Pocalec, que 
al llegar á tierra civilizada le bauti- 
tizan con el nombre de Arturo Guerra, 
se cumple al pié de la letra la máxi- 
ma: no es hombre el que nace sino el 
que se hace. 

Finaliza la obrita demostrando con 
un hecho práctico las opiniones senta- 
das más atrás y los errores de la 
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vida de los grandes pueblos. Los sal- 
vajes, dice, conservan más pura el 
alma: son más sinceres- 
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El pequeño vapor León había par- 
tido de un puerto del norte de Chile 
llevando a su bordo, apenas una do- 
cena de pasajeros. Era un barquichuelo 
que subía y bajaba cediendo al impul- 
so de las olas, sin distanciarse de la 
costa, único y fijo derrotero del inex- 
perto capitán que lo guiaba. Acosta- 
da de espaldas muellemente sobre el 
entrepiso, entre cobijas, pellones y ma- 
letas vacías, viajaba una sencilla mujer; 
que miraba sin cesar la punta del más- 
til dibujar sus leves ondulaciones, como 
una aguja negra avanzando mecida por 
impalpable movimiento. De rato en 
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rato la voz ronca del piloto marcaba 
las desviaciones de la brújula, y una 
que otra vez interrumpía su ordinario 
aviso, anunciando el paso por un pun- 
to conocido. Aquellos nombres de los 
pueblecillos ó carpas eran familiares 
al parecer á los oidos de la viajera; 
las islas cubiertas de bosques en las 
que pacían grandes rebaños de vacas 
en crecidas y verdes yerbas, no le eran 
desconocidas. Prestaba la misma indi- 
ferencia a esos lugares desconocidos 
como el piloto, que había visto y revisto 
esos sitios hasta el fastidio. 

En aquella habitación flotante reí- 
naba el silencio y la tristeza; todos 
eran reservados, poco comunicativos, 
y solo se dirigían acaso miradas tier- 
nas ► como si se compadecieran unos a 
otros. 

Todos temían de esa cascara de 
nuez: la necesidad les había hecho 
embarcar en ella. 

Ninguno retiraba la mirada de la 
costa salvadora; si las olas relamiendo 
las rocas retrocedían arrastrando el bar- 
quito hacia alta mar, los pasageros en- 
sanchaban su pecho dejando escapar 
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un suspiro de desesperación. El capi- 
tán se moría de miedo; temblaba cuan- 
do se creía solo, y se mordía el la- 
bio oprimiéndose el pecho, al menor 
indicio de una catástrofe. Ya se ha- 
bían abrazado más de una vez cre- 
yendo inevitable el desastre; todos ele- * 
vaban su plegaria, con las manos le- 
vantadas, de rodillas, y otros más tí- 
midos caían desfallecidos en actitud 
de contemplación. El cielo era la única 
salvación; pero quién con espíritu sere- 
no había de pensar en el celeste auxi- 
lio? El agua y la tierra eran los dos 
enemigos terribles: ó morirían ahoga- 
dos ó en las manos ensangrentadas 
de los indios. Sin embargo llegar á la 
tierra firme deseaban todos, con la es- 
peranza de esconderse en un bosque 
ó en una cueva, para vivir salvajes, 
alimentándose de caza, pesca, y arri- 
bar con permiso de la fortuna, á al- 
gún pueblito que ofreciese vida segura. 
Todo eran cpnjeturas, fantasías, que se 
imponían á la delirante imaginación.^ — 
El día cruel no podía demorarse. Aque- 
llas aguas vírgenes del inmenso océa- 
no, reclamaban su tributo del barqui- 
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chuelo audaz, que había desafiado las 
iras de sus olas y la soledad de su 
cielo. 

Amaneció un esplendoroso día batido 
por una brisa fresca y leve. Las nubes, 
eternas viajeras del inmenso mar etéreo, 
se arremolinaban en vertiginoso movi- 
miento marchándose juntas a amonta- 
narae en punto lejano del horizonte, 
hacia el sud; allí se apiñaban, se en- 
negrecían y parecían convidarse á va- 
ciar la liquida carga sobre una tierra 
que se moría de sed. Los bronceados 
habitantes del continente clamaban por 
agua, moríanse de calor en esa playa 
desierta, caliente hasta las altas horas 
de la noche; las lagunas del interior se 
habían secado y pedían para ellas el 
liquido que abundaba en la mar. La 
necesidad les obligaba á permanecer 
á la par de las cigüeñas en la costa 
que con una pata bajo del ala y el 
pico escondido en el plumaje del bu- 
che, parecían meditar como los ibis del 
líilo^ los jueces serios y desapasionados 
de las contiendas de la tierra entre 
los egipcios. — Entre tanto los marine- 
ros del León, veían aquel punto os- 
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curo como signo de fatal augurio: ma- 
niobraban con timidez y desataban y 
uncían cuerdas temblando y sin retirar 
la vista de las iras del cielo que ya 
ge hacían sentir. Ligeros truenos y fur- 
tivos relámpagos alteraban la miste- 
riosa soledad de Hapí-Ahú, el padre 
de las aguas; la brisa aumentaba y el 
León jadeante con su melena descol- 
gada era juguete de las olas que ha- 
cían espuma espesa. La tripulación 
agitada hacía esfuerzos para encallar 
buscando una esperanza; el vaporcito 
cedía a pasos lentos distando ya sola- 
niente dos cuadras. Una ráfaga pode- 
rosa lo levantó sin trabajo y lo se- 
pultó sobre una afilada. roca que abrió 
un rumbo. Cinco minutos bastaron pa- 
ra desaparecer: solo el palo mayor aso- 
maba su punta como para marcar con 
una cruz, la tumba de infelices náu- 
fragos. 

Los indios de la costa ,eran el marco 
apropiado del horrible cuadro: la muer- 
te en una y otra parte: Hubiera va- 
lido más la corta agonía del náufrago, 
la tumba entre las olas embravecidas, 
que el eterno martirio entre manos 



Digi 



tizedby Google 



— 16 — 

extrañas y la tumba en una cueva de 
la tierra! Pero el mundo es así: el hom- 
bre quiere la vida aún á costa de in- 
mensos sacrificios. El enfermo aniqui- 
lado, sin movimiento en el lecho del 
dolor, y el presidiario macilento y pá- 
lido, en la oscuridad de su cárcel, pre- 
fieren mil veces la vida! ¡Vanidad! 
Siempre se concibe una esperanza! — ^Los 
indios salvajes habían saludado la pér- 
dida del buque con un alarido estre- 
pitoso de alegría; miraban sus vesti- 
gios con ojos salientes de bravura y 
se complacían horriblemente, saltando 
y bailando, cuando un nuevo cadáver 
deshaciéndose del camarote ó de cubier- 
ta sobrenadaba en la superficie. Algu- 
nos desafiando la tempestad habían 
penetrado algunas varas nadando ó 
con el agua hasta el cuello, á recojer 
los primeros bultos que se aproxima- 
ban á la costa. Una guitarra había 
llegado sin deterioro de ninguna espe- 
cie. El cacique miraba el instrumento 
sin atinar su objeto; estiraba las des- 
trozadas cuerdas y un poco secas ya, 
había arrancado de la prima un soni- 
do tan suave y tan dulce que le hizo 
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enternecer. Aquella vigüela gemía y 
cada vez que los gruesos dedos del 
patagón la hacían vibrar, un nuevo so- 
llozo de ella se desprendía conmovien- 
do esa alma endurecida que sentía he- 
rirse una fibra de su corazón. Guar- 
dóla con solícito cuidado, para seguir 
mirando el espectáculo de la muerte. 

Diez minutos habían transcurrido de 
la desaparición del «León» cuando los 
indios en incomprensible algarabía, me- 
tiéndose todos al agua, señalaban tres 
bultos que se acercaban hacia ellos. 
Con los pelos crispados y en actitud 
aterradora, los músculos tirantes y los 
ojos fuera de las órbitas, sumergíanse 
con denuedo para encontrar á los po- 
bres náufragos que les animaba todavía 
un leve soplo de vida. Uno á uno empeza- 
ban á llegar: dos tripulantes, cada uno 
conduciendo un chiquilin, y la pobre 
viajera, la indiferente, que la habéis visto 
recostada á bordo jugando con sus hi- 
jos entre pellones y maletas vacías. 

Al ver los indios en actitud ame- 
nazadora que se habían apoderado de 
sus tiernos vastagos, cayó desfallecida 
y a no ser el salva-vidas se hubiera 

2 ' Salvaje 
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sumergido para siempre. La recogieron 
desmayada y sin sentido llegó á tierra. 
Un esfuerzo la volvió en sí, apretó 
fuertemente entre sus brazos á su Raúl 
y su Benjamin, y se sintió morir con 
ellos. Los pobres tripulantes muertos 
de cansados, luchaban por escapar de 
las garras de esa horda, más feroz y 
más cruel que las olas del espumoso 
Pacífico que habían rechazado como 
tumba. Los náufragos se reunieron y 
los indios estupefactos los miraban; se 
abrazaban, se deshacían en sollozos, 
imploraban auxilio y al verse solos, 
rodeados de una turba que quería san- 
gre, se recogieron en silencio, enju- 
gándose las lágrimas. Meditaban sin 
duda el plan; por su parte los salva- 
jes no deseaban prolongar esa escena 
conmovedora, que les hacía temblar 
también. ¿Pero que hacer ellos cinco, 
solo dos aptos para combate, y sin 
armas, contra cientos armados de fle- 
chas y lanzas? La resolución no se 
hizo esperar; una señal del cacique hi- 
zo lanzar un grito de guerra y el 
grupo fué deshecho en un instante. 
Los dos hombres fueron conducidos 
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por los más robustos, los nenes caye- 
ron en poder de madras salvajes, y 
Teofania desfallecida quedó de rodillas, 
con sus ojos entreabiertos y hundidos, 
y con sus manos Jevantadas en posi- 
ción de súplica. La horda había desa- 
parecido y sé hubiera creido que á 
Teofania la perdonaban. Pero el caci- 
que Eamstag permanecía á la distancia, 
oculto por el tronco de un árbol, ob- 
servándola, boquiabierto, conteniendo 
la respiración, y relamiéndose al con- 
templar la hermosura. Ella creyéndose 
sola^ incorporóse, y lanzó al aire un 
profundo suspiro que no encontró eco 
en la inmensa soledad. ¿Qué sería de 
BUS hijos? ¿Qué aería de ella en poder 
de esos bárbaros que no respetarían 
su pudor, ni su vida? Estas ideas la 
atormentaban; su imaginación delirante, 
forjaba horribles cuadros: se veía des- 
honrada y sus hijos despedazados y co- 
midos en su presencia. Grruesas lágri- 
mas surcaron, sus pálidas mejillas, su 
pecho palpitante estaba humedecido 
por un sudor frió; y una terrible emo- 
ción la sacudió al sentir un ruido cerca- 
no, que la hizo caer y mirar azorada 
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en toda dirección. Apoyó su espalda 
en una piedra y clavó la mirada en 
el suelo, como pidiendo á la tierra 
una tumba que no había encontrado 
en el mar! Así en esa posición, con 
sus vestidos rotos, mostrando en casta 
desnudez su peclio, sus hombros y sus 
brazos, sintió un nuevo ruido que la 
hÍ25o salir de su éxtasis; levantó vaci- 
lante sus ojos y se encontró en pre- 
sencia de un inmenso hombrcj que se 
acercaba hacia ella con paso lento y 
firme. Sobrecogida de terror quiso ocul- 
tar su morbidez cubriéndose con las 
manos y sus harapos; miró nuevamen- 
te hacia al suelo conteniendo la res- 
pií^ación. Recordó de sus hijos y sas 
entrañas doloridas le dieron fuerzas 
para medirse con aquel hombre in- 
menso á quien empezó á mirar fija- 
mente, pero sin atreverse á hablar. 
El patagón permanecía inmóvil, como 
una estatua de bronce al frente de 
otra estatua de puKdo y blanco már- 
moL El amor de madre, la retempló, 
la dio fuerzas, empezó á murmurar sua- 
vemente en frases ' entrecortadas, sin 
atreverse á levantar la voz, por temor 
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de irritar al gigante, que daría muerte 
á suB hijos y á ella. Pero cuando le 
vio sacar su cubierta de la cabeza, es- 
pecie de sombrero de piel y paja, y 
doblar la rodilla, mirándola con una 
cara de admiración y de respeto, 
comprendió que habia dominado al 
hombre, despertando sentimiento de 
amor, y apagando sus instintos san- 
guinarios. Le hizo levantar ofreciéndo- 
le su mano, le hizo sentar en la misma pie- 
dra que ella, y después de breve pausa, 
empezó á hablar en un idioma que 
desconocía Ramstag, como ella desco- 
nocía el de él. 

— ¿Osáis deshonrarme? Prefiero ver- 
me mil veces muerta. Tu amor será 
puro, mas noble tal vez que el de un 
civilizado, pero jamás me adaptaré á 
tus costumbres. No puedo ser tu mu- 
jer, ni tu mi esposo. Decidme: ¿qué 
habéis hecho de mis hijos? y de esos 
hombres buenos que los han salvado? 
has dado orden que los maten? Cruel! 
estoy segura que vamos á perecer to- 
dos en manos de tus . subditos. No 
tenéis derecho para quitamos la vida. 
Déjanos que vivamos en tus dominios; 
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después de tanto horror la Provideii* 
cia Misericordiosa nos ha de salvar. 
Por lo menos, déjanos morir de ham- 
bre; quiero mis hijos para morir con 
ellos, ¡No seas cruel! 

El patagón permanecía estúpido al 
oír un idioma estraüo de boca de tan 
preciosa mujer^ pero llegó k compren- 
der por la niiniica, que reclamaba 
Yida, para ella, bus hijos y sus ami- 
gos. Respondió en su lengua gangosa 
y gutural, haciéndose entender con 
señas: prometía la vida. Señaló un 
árbol inmenso detrás del cual se dis- 
tinguía débilmente una silueta de casa 
ó choza pajiza j de cueros, y la in- 
vitó á seguirle. Pusiéronse en marcha, 
á donde llegaron después de media 
hora ó menos; la habitación que se 
destacaba entre los verdes campos, 
estaba cubierta de indios que al ver 
á Teofania abandonaron sus faenas 
para mirarla de pies á cabeza. — ¿Dónde 
están mis hijos? exclamó. Un pro- 
fundo silencio la respondió. Sus señas 
hicieron entenderla y loe circunstantes 
rompieron en estrepitosa carcajada. 
Teofania lloraba sin consuelo; el ca- 
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cique conmovido le señaló una ligera 
elevación, coronada de frondosos ar- 
boles'* y allí la llevó cogida de una 
mano, Teofania apenas podía echar 
un pió tras otro. 
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La tarde era tan apacible y dulce 
como había sido la mañana triste y 
tempestuosa. La tarde presenciaba esa 
escena de amor tan grandiosa y su- 
blime, en que se besan el cielo, el 
agua, la tierra, por medio del sol: la 
mañana había contemplado el hoiTO- 
roño cuadro que habéis leído. Por la 
mañana sucumbieron infelices nr^ufra- 
gos; á la tarde le cupo la suerte do 
acariciarlos con el crepúsculo y la 
brisa leve á los que sobrevivieron. La 
pradera y las ligeras elevaciones del 
terreno en forma de colinas, nadaban 
en una atmósfera diáfana de tinte 
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Violáceo que las agrandaba ó achica- 
ba, no podióndose decir con verdad si 
era aire ó im inmenso tul azulado, al 
través del cual se veía trasparentarse 
el cálido cielo de la zona. El azul 
estaba tachonado de nubes purpúreas 
en el zenit; hacia al ocaso se ofrecían 
mas rojas, color de grana, reflejando 
directamente la última luz del viaje- 
ro del día. El viento fuerte y recio 
de la mañana había cesado por com- 
pleto. La colina de Teofania estaba 
muy cercana del mar, a consecuencia 
de una entrada que hacía éste en 
forma de golfo; desde su retiro sentía 
el siniestro murmullo, y para obser- 
varle, bastábale reclinarse ligeramente 
y entreabrir un surco á través de las 
hojas del coposo árbol que le servía 
de abrigo. Las ondas no arrojaban 
más que una pequeña franja de es- 
puma al pié de las rocas, de donde 
colgaban las hojas llorosas de los ar- 
bustos. Ligeras humaredas de los tol- 
dos dispersos, subían aquí y allí, in- 
dicando la hora de comer.' 

Teofania había encontrado en ese 
tenebroso retiro á sus tiernos vasta- 
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gos, que los había llorado como per- 
didos. El cacique había ordenado que 
la dejasen sola y no turbaran su paz. 
Cuando alguna idea siniestra cruzaba 
por su mente, oprimía á sus hijos 
como dándoles la bendición y tierna 
despedida. Estaba recostaba sobre un 
montón de pajas tendidas en forma 
de lecho, abrazando á sus hijos, con 
el corazón palpitante, muda la boca 
y con los ojos en los ojos de sus hi- 
jos. Sentía una opresión extraña que 
le partía el alma; la noche, el aire, 
los collados, las aguas, las ramas, el 
silencio, la soledad, constituían un 
elemento extraño que la hacían morir. 
En fin, fatigada, desfallecida, sus ojos 
se cerraron para entrar en un sueño 
agitado. ¿Dormía? Aquel cerebro agi- 
tado no podía entrar en reposo; pero 
el ciansancio del cuerpo lo dominó. 
Había pues ima aparente tranquilidad 
reparadora: el mundo de las ideas en 
sus múltiples circonvoluciones funcio- 
naba activamente. Teofania soñaba. 
Dejó escapar, dándose vuelta en su 
lecho de febriciente — una respiración 
más fuerte y un profundo suspiro, 
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como si se escapara de ese pecho un 
peso inmenso y como si en un hálito 
se hubiese evaporado la aspiración 
de una larga vida; parecía en fin, el 
postrimer suspiro de un moribundo. 

— ¿Sufrís? — sintió ella una voz que 
le decía. 

— Sí; pero más que un sufrimiento, 
un pensamiento me tortura. 

— ¿Podré conocerlo? No temáis... yo 
os ayudaré. 

— ¡Qué! Mis hijos... ¡ellos!... Pensa- 
ba que si Dios, en este instante hirie- 
se de inmovilidad á los salvajes, si el 
sol naciese más tarde, las sombras de 
la noche se hiciesen más oscuras, el 
mar, menos bravio acortase la distan- 
cia, pasase im buque salvador, había 
de escaparme con mis hijos... con la 
vida de ellos... con la mía... y con mi 
honor! Pobre de mí en poder de' estos 
bárbaros! Dios mío! 

— Calmaos. Si tu honor es herido 
será en santo matrimonio. Tus dos hi- 
jos me dicen que habéis pecado y yo 
á pesar de esto, siento por vos inmen- 
so amor, que te hará feliz. No temáis: 
escaparte te será imposible y podrías 
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ser deshecha por los indios. Serás la 
reina de estas regiones, tu voluntad, 
tus caprichos, serán satisfechos. Te 
sentarás en un trono en la inmensa 
colina y desde allí dominarás como gran 
soberana, contemplarás el sol en su 
nacimiento y le seguirás en su carre- 
ra y le sorprenderás en su lecho: la 
luna besará tu esbeltez y contarás las 
estrellas del firmamento: sonidos ar- 
moniosos de lira y laúd acariciarán tus 
oídos; perfumes embriagadores te ha- 
rán llegar el éxtasis, y de soberana 
que serás en la tierra, lo serás en los 
cielos. El mar que te ha arrojado á 
estas playas, ofreciéndote la muerte, 
será tu subdito; le surcarás por em- 
bravecido que esté en fuertes carabe- 
las de cincuenta remeros. Todo esto 
es tuyo! 

— La promesa es lisonjera, pero, ¿có- 
mo he de acostumbrarme á tener es- 
tos vasallos de hábitos indómitos? ¿Có- 
mo he de contraer vínculos de fami- 
lia á esta edad? Mis hijos son tiernos 
y en su inocencia- podrán sobrellevar 
la desgracia sin amargura y podrán 
fonnar vínculos nuevos sin romper los 
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que hoy tienen, ¿y yo? prefiero vivir 
en el hogar umbrío, bordando sin des- 
canso, velando la noche para ganar el 
pan de cada día sin mancha. 

En aquel instante se recordó sor- 
prendida y refregándose los ojos creía 
tener junto á sí á algún hombre, a 
ese hombre que la había hablado. Pe- 
ro era en vano: Teofania soñaba. Que- 
ría convencerse abriendo tamaños sus 
inmensos ojos y escudriñaba en todo 
sentido; suspendía la respiración para 
percibir el más ligero ruido que la en- 
caminara. — ¿Quién es ese hombre? — 
se decía. — ¿Es un ser humano como 
yo ó es un ensueño que ha cruzado 
veloz mi imaginación débil sin dejar 
más vestigio que un rápido deslumbra- 
miento? ¿Habla el mismo idioma que 
yo? ¿Es posible que en éstas soleda- 
des salvajes haya alguien que me en- 
tienda y que yo lo entienda? ¿y que 
sepa que estoy aquí? — Y se frotaba los 
ojos^ queriendo descubrir la verdad. 
Procuraba serenarse para darse cuen- 
ta, para sentirse vivir, respiraba fuer- 
te, y con su mano sobre el corazón lo 
sentía latir. No encontró otra expli- 
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cación que un ensueño, porque el ca- 
cique que liubierüí podido ir no poseía 
EU lengua- 
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Entre tanto aquella noche ofrecía la 
toldería ó ciudad, digamos así, capital 
de inmensa tribu, un movimiento inu- 
sitado, un no se qué de extraño que 
hacía pensar en la víspera de un com- 
bate decisivo. Los viejos, el cuerpo 
legislativo y judicial, se habían reuni- 
do y permanecieron así largas horas de- 
liberando con calor y al parecer no 
habían tomado ninguna resolución, por- 
qué nada nuevo se hizo esa noche, 
salvo ciertas manifestaciones hostiles 
de la hueste que se verificaban á la 
presencia de un extraño. Desde que 
Ramstag volvió de la colina, los indios 
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no cesaron de lanzar piedras al aire 
con paja encendida, que arrojaban con 
destreza haciendo surcar la atmósfera 
con una línea curva de fuego que se 
extínguia poco antes de llegar al sue- 
lo. Ramstag se mostraba solo, silen- 
cioso, conociéndose en el ceño de su 
astuta fisonomía que su corazón era 
victima de una pasión extraña; su ca- 
ma, de ordinario en la choza, fué 
colocada en el bosque cercano. Ese 
lecho consistía eu una hamaca de red 
de tientos: estaba baja, apenas a me- 
dia vara, como para bajar y volver 4 
ella con facilidad. — Cuando las tres 
Marías, hubieron atravesado el meri- 
diano, á la algazara sucedió un com- 
pleto silencio* La noche tenebrosa era 
interrumpida su lobreguez por los fo- 
gones agonizantes y su silencio por el 
aullido de. perros * flacos que para la- 
drar necesitaban sentarse ó afirmarse 
al tronco de un arbusto. La voz hu- 
mana había cesado por completo á la 
señal del cielo, como qued% mudo el 
cuartel al toque de retiro. Los viejos 
se hablan retirado á una colina cer- 
cana, punto ordinario de las delibera- 
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ciones, especie de foro ó congreso, 
alejado de la sorpresa de los subditos. 
Los consejeros estaban dispuestos de 
un modo particular, no en círculo co- 
mo podría creerse, ni amontonados 
para escuchar mejor.; formaban un 
triángulo de lados iguales en cuyos 
vértices estaban los más respetables, 
los que obstentaban mayores cicatrices, 
es decir, más timbres de gloria. Los 
lados eran llenados por el resto, que- 
dando vacíos algunos espacios, cuando 
faltaban algunos; todos tenían su lugar 
designado y se aproximaban al vérti- 
ce, cuando nuevos méritos habían re- 
cogido. Los tres de los vértices, deli- 
berabají por sí solos, cuando se trataba 
d.e asuntos de poca importancia. En 
el centro de aquella reunión singular 
ardía un fogón que era atendido por 
un niño de diez años, y para hacerlo 
solicitaba de cada circunstante una 
astilla. El debate duraba tanto tiempo 
como el fuego. 

Los primeros resplandores de la auro- 
ra asomaron en el horizonte, el reloj de 
fuego empezó á languidecer. Los viejos 
se retiraron sin haber arribado á nada 

9 ^ Salvaje 
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decisivo, A las doce volvieron á cons- 
tituirse en su sesión, pero en un lu- 
gar distinto, apartado, sobre rocas 
inaccesibles, que debía tener una en- 
trada oculta. Llegaron al desfiladero 
que dá acceso al valle de Trelan-Laú, 
estrecho camino que más parece hecho 
por la mano del hombre, que abertura 
practicada por la naturaleza. En las ^ 
paredes de las rocas talladas como con 
acero, vagamente se percibían informes 
restos de esculturas gastadas por el 
tiempo, que podían tomarse por aspe- 
rezas de las piedras, que imitaban re- 
yes y batallones, árboles y bestias, de 
un bajo relieve casi perdido. De este 
lado quedaba la toldería, y del otro 
del desfiladero se ensanchaba el valle 
ofreciendo tristísimo aspecto; esa gar- 
ganta de piedra más dura que el fierro 
unía dos mansiones, la de los vivos y 
la de los muertos. Sobre el lado de- 
recho estaba el nuevo congreso á que 
vais á asistir, y al frente más alto 
todavía é inaccesible para el hombre, 
decían que se reunían los dioses que 
juzgaban á los muertos. A la entrada 
del desfiladero, había un viejo seco, 
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doblado, con el pelo suelto, ojos hun- 
didoB, lleno de brazaletes y figuras 
diabólicas^ que entregaba una astilla 
de leña, como boleto, para entrar en 
la deliberación; por el frente, y como 
cerrando la garganta, se elevaba una 
enorme roca calcárea, rugosa, estéril, 
bostezando el tedio de la eternidad 
por sus anchas rasgaduras é imploran- 
do por sus mil poros una gota de 
agua que hacía tiempo no caía. Esta- 
ban ya todos reimidos en la forma de 
triángulo; el reloj había dado la hora 
chisporroteando y consumiendo el tri- 
buto que cada uno había depositado. 
Los rayos del sol quemaban y hubie- 
ran fundido cualquier cabeza, á no ser 
las inmunes y recalentadas de los sal- 
vajes. Silencio absoluto reinaba en 
aquella vasta soledad; ni un paso de 
bestia, ni el murmullo de la hojarasca, 
ni fuga de lagartos, ni zumbido de 
insectos, ni siquiera la cigarra tan 
propia de los calores de plomo, hacían 
despertar, mover, animar, aquella tie- 
rra más triste, más silenciosa, más 
terca, más áspera, más muerta que los 
mismos justos que guardaba. 
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A fuer de rectos historiadores de- 
bemos prevenir de antemano que Rams- 
tag por pedido suyo, asistió á la sesión 
en la que debía resolverse de la vida 
de los cautivos. El cacique parecía 
vivamente interesado; ocupaba el cen- 
tro de uno de los dos lados del trián- 
gulo entre Calihué y Chaltana, dos 
viejos lampiños y raquíticos por la 
edad, además de ser el primero tuer- 
to y el segundo cojo, eran respetables 
á juzgar por las cicatrices y las le- 
siones notables que ostentaban. 

Los circunstantes depositaron en pira 
su leña y el niño frotando dps trozi- 
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tos de madera hizo fuego: el singular 
cuadrante del tiempo empezó á des- 
pedir columnas de humo que se per- 
dían en el espacio. Se había dado la 
señal y empezó la deliberación. 

Samstag grave y prgfundo hizo la 
historia del apresamiento de esta ma- 
nera: 

— Habíamos ido á la costa á bus- 
car agua necesaria y estábamos qui- 
tándole la sal en el gran pozo de 
Urtuzau, cuando una canoa inmensa 
como una casa, llena de trapos y 
cuerdas, arrojando humo como si se 
quemara, asomó en nuestros mares. 

El viento soplaba para el lado de 
la tierra con violencia; las nubes es- 
taban cargadas, relámpagos al Sud 
anunciaban lluvia. Pedíamos de ro- 
dillas al cíelo j apagara nuestra sed de 
agua pura y nos llenara las lagunas 
para los potros. Poco después la casa 
se hundió, y estos cinco han llegado 
á la costa, además de una caja que 
llora; los dos chicos son hijos de esa 
mujer hermosa, y Iqs otros dos hom- 
bres grandes parecen peones. Son fuer- 
tes y robustos. Muerte para estos, 
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cautiverio para los chicos, libertad y 
honores para la dama! Al concluir Be 
retiró, haciendo reverencias a los le- 
gisladores. Había informado como miem- 
bro del poder ejecutivo y en su men- 
saje aconsejaba medidas á adoptarse. 

— Muerte para todos! — agregó á me- 
dia voz Calihué. 

— Menos á la mujer — dijo Chaltana. 

— Orden! — agregó el viejo del vér- 
tice. 

— Se resolverá, — dijo otro. 

' — Que hable Catulik — exclamó un 
tercero. 

— Yo, dijo Catulik, como viejo es- 
perimentado, que conozco lo que son 
los cristianos, pido prisión perpetua 
en el Zebult para los hombres. Son 
traicioneros es verdad; pero bien se- 
guros nada nos harán. Han de servir 
para divertinos en nuestras fiestas de 
gracias; los haremos montar potros y 
pelear con los tigres. Allí encontra- 
rán la muerte si son flojos y nos ha- 
bremos evitado la molestia de des- 
pacharlos tan flacos como están. 

— Propongo. — agrega Ohaltana con 
aire de pensador y satisfecho de su 
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ocurrencia — que se los engorde y los 
comamos en la fiesta del rio. 

— Bravo! — exclamaron varias voces, 

— No! no! — dijo Calihué, es mejor 
inmolarlos en honor de Paudet para 
aplacar su ira: nos falta agua. 

— Bravo!! 

— Entonces los comemos ó los in- 
molamos? 

— Uno para comer y el otro... 

— Uno no alcanza... son muchas 
bocas. 

— Los dos para comer... 

— Es mejor que vayan al Zebult. 

— Que vayan al Zebult, exclamaron 
casi todos á un tiempo. 

— ¿Y los niños? 

— ^Al cautiverio! 

— Al pozo de Urtuzau! 

— Al rio! 

— Al mar! 

— Irán al pozo del Shenué hasta 
que puedan servir de algo. 

— ¿Y la madre? 

— ¿La mujer?... dijeron todos á un 
tiempo, mirándose de reojo. 

— Será mía — dijo Catulik. 

— No; será mia. 
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— Mía! — ^exclamó otro cerrando los 
puños. 

— Para no pelearse es mejor.,, al 
pozo con sus hijos, 

—Matémosla! 

— ^Ni lo uno ni lo otro; le corres- 
ponde á Ramstag, como cacique y 
como que la ha encontrado- 

"¡Dichoso el! ¡Siempre él! 
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V. 



Tomadas estas determinaciones y co- 
municadas á Ramstag, debían ponerse 
en ejecución. Los hombres marcharían 
al Zebult, oscura y lóbrega prisión, 
los niños y su madre irían al pozo She- 
nué, inmensa abertura en una roca 
vertical y lisa. El Zebult era un hor- 
rible suplicio, 'eterno martirio; el She- 
nué recibía luz y aire y el sol á me- 
dio día. Húmedo de por sí, las pare- 
des destilaban cuando había marejada. 

Los cautivos fueron trasladados so- 
lemnemente á sus respectivas prisio- 
nes; los hombres, es decir, los mari- 
neros, abrían la marcha con paso fir- 
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me y la cabeza agachada con el aire 
de líi mayor resignación. Caminaban 
con seguridad y sin mínimo temor; no 
creían que los salvajes tuvieron pri- 
siones tan crueles, porque^ naturalmen- 
te debían faltarles los elementos; pero 
Raymimdo al enfrentar con las fauces 
de ese lobo sin dientes, se hizo la se- 
ñal de la cruz sin disimulo de ningu- 
na clase» Su pulgar cruzó la frente, la 
boca y el pecho, concluyendo por im- 
primirle un sonoro beso- Seguían dos 
partidas de indios que sonaban flautas 
de caña y hueso, á cuyo compás brin- 
caban lanzando alaridos estremecedo- 
res. Aquí Teofania con sus tiernos vas-, 
tagos caminaba vacilante, lleyando á 
cada uno de la manito; lloraba sin ce- 
sar y movía la cabeza como loca. Su 
pelo suelto y caído sobre sus hom- 
bros, formaba el marco de ese cua- 
dro en que se destacaba su faz triste 
y llorosa. 

El acto de la prisión terminó con 
escenas desgarradoras. El Zebult tra- 
gó á sus huéspedes y Teofania y sus 
hijos deecendieren con el auxilio de 
una red de tientos^ como embolsados. 
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Los dos presos desfilaron detrás del 
calabocero hasta el fondo de la cueva, 
donde fueron separados y puestos cada 
uno en una prisión. Raymundo, que 
era un español bizarro y hablantín, no 
callaba en protestas é indecencias ino- 
fensivas, puesto que nadie las enten- 
día; el otro, cuya nacionalidad no se 
sabe, estabja muerto de miedo, por cuya 
razón no nos ocuparemos de él: su 
historia de prisión puede concretarse 
diciendo que oraba sin cesar. Uno y 
otro permanecieron un momento atur- 
didos por la repentina transición de la 
luz á la oscuridad. Sigamos solamen- 
te á Raymundo en los incidentes de 
cárcel, que son interesantes: ¿Dónde 
estaba? ¿Cerca ó lejos de su compa- 
ñero de desgracia? Pasando la puerta 
de entrada él no había observado otra: 
sus ojos se cegaron y entró á tientas 
guiado por el verdugo. Pero tenía con- 
ciencia de su prisión. Se colocó en una 
esquina semi sentado, permaneciendo 
así más de dos horas sin hacer el más 
leve ruido; sin embargo, no podía es- 
tar más tiempo, y luego había perci- 
bido en el otro extremo de la celda 
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un débil rayo de luz que caía oblicua- 
mente; alargó la pierna con precau- 
ción inata hacia el sitio alumbrado, 
que era un punto. Dio un segundo pa- 
so y sintió hundirse; se detuvo aga- 
rrándose de la pared contigua, tentó 
por la derecha, pero esta vez un obstá- 
culo le hizo caer. Ese bulto^ al sentir 
encima la respetable humanidad de 
Raimundo, lanzó un gemido. 

— Disculpe usted — dijo Raimundo 
cortezmente — pero le aseguro que á 
tener ojos de gato no le hubiera in- 
comodado. Me dirá, señor: ¿es usted 
de esta vida ó de la otra? ¿ó es algún 
trapo? Vamos, dígame, que empiezo á 
tener miedo. 

— Habéis caído — contestó una voz 
ronca y hueca — sobre un hombre que 
mañana será cadáver, después de es- 
tar aquí en horrible martirio hace si- 
glos ya; y digo siglos porque un día 
me parece un año, una hora un día y 
un minuto una hora. 

— ¡Cáspita! La^cosa es seria enton- 
ces; si mañana me lo cuelgan á usted, 
á mi también me tocará el tumo y 
quizás primero que usted. ¿Cuando yo 
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entré usted dornaía ó se ocupaba como 
buen cristiano en arreglar sus cuentas 
con DioB? 

— Mis cuentas están arregladas, la 
balanza pesa más del platillo de los 
dolores que el de los pecados. 

— Sea así, de lo que me alegro mu- 
cho, 

^Quien sabe cuanto tiempo estará 
usted aquí... 

— Pienso marcharme... pronto... es- 
ta noche. 

— Já! já! jáT 

— Nos escaparemos juntos; seremos 
amigos y nos trataremos como viejos 
camaradas. Bueno, decidme ahora en 
confianza si os molesto, para retirar- 
me; en tal caso, mi querido, seguid 
en Yuestra ocupación. Yo no puedo 
trabajar, ni caminar, ni hacer nada, 
porque no veo ni mis manos. 

— Ya te acostumbrareis, buen ma- 
rinero. 

— Como sabes que soy marinero? 

— Por el traje, la gorra y el cordón 
de la navaja. 

— Diablo! — ^díJ0 el marinero! — decis 
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que por mi traje, gorra y el cordón 
sabes mí profesión? 

— Justamente 

—Pero yo no veo ni la pared! 

— Ah! BÍ, cuando permanezcas al- 
gunos años aquí, tus ojos se acostum- 
brarán. 

— ¡Que el mismísimo demonio me 
loe saque antes de aprender á ver en 
lafi tinieblas. No quiero ser gato, ni 
aquí adentro para mis propias necesi- 
dades ¿Y cuántos años hace que es- 
táis preso? 

— Ya no llevo cuenta, porque hace 
mucho tiempo que he dejado de contar 
los días, 

— Pero hombre!... 

— Sí, señor; cuando el cielo está en- 
capotado ó llueve no s© distingue el 
día de la noche. Así pues,, ni aún que- 
riendo se puede llevar cuenta segura. 

^Oon confianza ¿porqué estáis aquí? 

—Prisionero de guerra ¿y tú? 

— Yo, hermano mío, naufragué y 
me refugié en esta costa, los indios me 
dieron caza y aquí me tienes. 

— Lo que siento es que mañana te 
van á ahorcar y así no podremos es- 
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capamos; pero, en fin, me marcharé 
con mis compañeros. 

— ¡Cómo, que Dios te proteja! Te 
ayudaré en tu empresa. 

— Mira, dijo José Raimundo, que 
ya empezaba a ver en la oscuridad, 
tengo una navaja y un pedazo de ma- 
dero. Basta y sobra para horadar la 
cueva y fugarnos. 

— Imposible! si escapas de este ca- 
labozo caerás en otro más grande que 
es el desierto y tus verdugos serán 
las fieras ó los mismos indios; sin em- 
bargo es preferible el aire libre con 
la esperanza de salvar. Mano á la obra, 

— No, no; antes de nada necesito 
salber bien quien eres porque una im- 
prudencia puede venderme, perderme. 
Dios sabe si tú no eres amigo de los 
indios? La verdad amiguito... 

— ¡Oh! ¡Oh! ¡guardáis silencio far- 
ruco, no tenéis confianza en mí! — agre- 
gó Eaimundov — Ya entiendo, queréis 
venderme; pero no tengo miedo; por- 
qué cuándo hagas algo malo, hostil, 
te sepulto mi navaja y me mando mu- 
dar solo. Ya lo verás bribón! Pues 
bien, sabed, grandísimo desconfiado, 
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que me llaman José Raimundo y Cen- 
tenares, de 27 años, marinero como 
lo habías visto, natural d^* Cataluña de 
la misma Barcelona, en la punta nor- 
te de la Rambla. Mis padres viven y 
los volveré á ver, mal que le pesíí á 
Don Cacique; tengo heiTaanas y un 
hermano, Antonio, oficial del ejército 
argentino ¿me entiendesV 

— Entonces yo te conozco- 

— ¡Como! 

—Ya lo verás. Tu padre que es el 
mío se llama Juan Raimundo y Cen- 
tenares de Várela y Yiscaya- 

—¡Ola Ola! 

—¡Tu tienes un tío que vive ó vi- 
vía en la calle Escudillers, 6, 

— Bravo! Bravo! 

- — Y mi madre se Uama^ Juana Cen- 
tenares y Viscaya! Mi abuela que mu- 
rió hace tres años vivía en la avenida 
de Gracia, 29. 

— No hay duda. 

— -Mi hermanita mayor se llama Pe- 
pa, casada con el capitán Gonzales. 

— No hay más, ea él, mi hermano. 

— ¿Dudas todavía? 

— Mientras no te vea la cara... 
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— ¿Quieres algún dato para conven- 
certe, incrédulo? 

— ¿Que color tenía el lindo caballo 
del capitán González? 

— Negro, renegrido, con una oreja 
blanca. 

— Me resisto todavía. 

' — Bueno. Es necesario no perder 
tiempo, ya viene la noche y si no nos 
escapamos mañana, tronamos ... 

^^¿De veras? 

—Como lo oyes. 

— No tendremos tiempo. 

— Hay tiempo. Las tres cuartas par- 
tes del trabajo está hecho. Tu navaja 
servirá muy bien para ultimar la obra, 

— Ahora creo que sois mi hermano, 
venga un abrazo! y se abrazaron efec- 
tivamente. Gruesas lágrimas corrieron 
á uno y otro, que sellaron de ternura 
el reconocimiento en tan lóbrega prisión. 
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Los dos hermanos empezaron la ta- 
rea con animosidad y confianza. 

Marcos Eaimundo, que así se llama- 
ba el preso de dos años, enseñó el 
agujero que había construido durante 
su prisión; un poco más j todo ee 
habría concluido. Era cuestión de uu 
metro más. Pero por lealtad era ne- 
cesario pensar en el otro compañero 
que estaba en la celda contigua Be- 
parada por un tabique de más do dos 
metros. Marcos y José decidieron sal- 
var á Onofre á costa de los mayores 
peligros. 

Marcos debía continuar su obra em- 
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pezadá, y José debía comunicarse con 
Onofre, Dispuesto así, trabajaban y 
escuchaban al centinela alternativa- 
mente. El conducto hacia el exterior 
empezó k dejar sentir un eco hueco 
al golpe del madero afilado, anuncian- 
do su pronta terminación: el obrero 
se detuvo para dar el golpe de gracia, 
simultáneamente que su hermano. 

Onofre oraba con resignación, medio 
dormido; pues debia dormir solamente 
con un ojo por que no perdía ni el 
más leve ruido. Sus oidos de liebre le 
permitieron sentir un murmullo pri- 
mero y después los golpes en tierra; 
así pues, no cabía en sí de gozo cuando á 
esos golpee los sentía más cercanos; 
arañaba de la parte de su lado en la 
misma dirección del ruido para apu- 
rar la feliz terminación del audaz pro- 
yecto de fuga. Hacia las tres de la 
mafxana, el pobre Onofre oyó algunas 
palabras muy cerca de ól; era un rum- 
rum indefiniblej sordo, que callaba por 
momentos, del cual era imposible per- 
cibir palabras; pero no había duda 
que era causado por voz humana, Apli- 
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có el oído y se puso á escuchar, con- 
teniendo la respiración. 

El ruido aumentaba y como la hora 
no era á propósito para trabajo ordi- 
nario, fuera de duda que algún preso 
lo producía, procurando su evasión. 
Ese cautivo, se decía Onofre, no puede 
ser otro que mi compañero de infor- 
tunio; pero sea cual fuese, si cree eva- 
dirse viniendo para acá talvez no ha- 
rá otra cosa que cambiar de caverna 
quizás más húmeda y oscura, qué la 
que dejará. En fin el ruido se apro- 
ximó tanto que Onofre volvió á apli- 
car el oído sobre la pared, comprimién- 
dose el pecho: casi al mismo instante 
sintió un horrible trompón sobre su 
mejilla que le hizo caer. Era José que 
entusiasmado había resuelto voltearla 
última capa con un golpe de puño. 

Onofre, que creía habérselas con un 
indio, se hizo el dormido, y el obrero 
se escurrió como un lagarto por el 
agujero que acababa de hacer; al mis- 
mo tiempo que asomaba su cabeza, 
llamó al compañero quien al reconocer 
la voz amiga volvió en sí y se dirigió 
hacia ella. Cuando se tocaron, un grito 
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de sorpresa y alegría lanzaron al mis- 
mo tiempo: se confundieron en un 
abrazo j lloraron. Permanecieron silen- 
ciosos y después de un breve instante, 
cuando volvió la calma á los espíritus 
habló José; refirió sus trabajos, sus an- 
gustias y el hallazgo de su hermano, 
el cual estaba encargado de perforar 
la bóveda para escaparse, lo que es- 
taba ya casi concluido. Ambos cruza- 
ron al departamento de Marcos, ar- 
rastrándose como reptiles por el pa- 
sadizo subterráneo. 

La obra tocaba á su fin. Marcos dio 
una feroz estocada á la última capa; 
la punta del madero afilada salió ha- 
cia el exterior como podía conocerse 
desde el interior, puesto que se movía 
libremente. Un chorro de luz grisien- 
ta . de la madrugada aclaró ligeramente 
el vientre del lobo, en cuya boca, co- 
mo se ha dicho, estaba un centinela pe- 
ro que á esta hora después de una 
noche en vela debía estar durmiéndose. 

— Camaradas — exclamó Marcos — yo 
conozco bien la vida y las costumbres . 
de los salvajes, porque, como soldado 
del ejército argentino (no sé que gra- 



Digitized 



by Google 



— 54 — 

do tenga ahora) he luchado contra 
ellos varias veces! Ha llegado el su- 
premo instante de nuestra evasión; la 
menor imprudencia puede perdernos 
como también la cobardía. Es necesa- 
rio valor y cautela. No perdamos tiem- 
po, ni un minuto más< 

— ¡Que Dios nos ayude! 

^Sea, contestaron los otros. 

—Saldré primero, dijo Marcos. 

— T yo después, agregó José, y ya 
afuera nosotros dos, por los brazos te 
levantaremos á tí, Onofre, 

Marcos conocía aquellos desiertos, 
sino palmo á palmo, podía por lo 
menos orientarse y ser mas diestro 
que cualquiera de los otros; además 
sabía que mientras el sol se levanta 
después de una noche de descanso, - 
todos los indios contemplan esa ma- 
gnífica escena con unción religiosa; nin- 
guno ofrece la espalda al hermosísimo 
santuario. Era pues fácil internarse 
en el monte próximo sin ser aperci- 
bidos, puesto que la toldería daba 
hacia el otro lado de la prisión. Para 
mayor claridad suponed una vía recta 
de norte á sud, en cuyo primer ex- 
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tremo esta el monte, en el centro la 
prisión y en el otro extremo la tol- 
dería, y OB daréis cuenta fácil de una 
evasión peligrosa, pero bien combi- 
nada. 

En un soplo, corriendo á cuatro 
pies ó arrastrándose sobre el pecho, 
los fugitivos llegaron al monte; en* 
donde se abrazaron los tres y dejaron 
escapar un profundo suspiro de ale- 
gría. Respirábase oxígeno puro en esa 
selva virgen, en vez del aire viciado 
de la cueva! 

Se internaron en el desierto con di- 
rección nordeste. No se conocen las 
peripecias de la excursión, ni se sabe 
de la vida de dos de ellos. 
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Mientras los fugitivos atravesaban el 
desierto en busca de su salvación, la 
pobre infeliz Teofania, que no había 
merecido ni un recuerdo de sus com- 
pañeros, permanecía en el mismo sitio, 
en el pozo en donde pasaba una vi- 
da de martirio, endulzada es verdad 
por las caricias de sus niños que sin 
comprender la situación, en su ino- 
cencia jugaban alegremente como en 
el más encumbrado palacio y comían 
sin hacer ascos la detestable merienda 
dos veces por día presentada por los 
amables carceleros del Schenué, 
mé. 
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Por orden de Eamstag le presenta- 
ban caBtie una que otra vez por se- 
mana y la comía á pesar de ser esa 
carne dulce 'de caballo, porque era ne- 
cesario vivir para vivir con sus hijos; 
de lo contrario, sin ese vinculo, hu- 
biérase dejado morir de hambre mil 
veces. 

Teofania era artística y seductora, 
de talle esbelto y escultural, alta y 
todo su conjunto bello, divino: Ben- 
venuto Cellini, hubiera encontrado en 
ella un modelo más perfecto que su 
Scozzone. 

Su cabeza simétrica, coronada de 
negro cabellos como el humo de pez, 
se alzaba resueltamente sobre un cue- 
llo marmóreo y torneado fcomo el do 
Juno. Su tez blanca amorenada ofre- 
cía en el cuello y en el cuerpo la tras- 
parencia del nácar; sus ojos negros y 
relucientes parecían reflejar la eterni- 
dad y de ellos podría decirse que eran 
dos estrellas de primera magnitud: Te- 
nían algo de divino, además de su co- 
lor y pureza, como tenían también el 
sello de. lo- humano y de lo mortal. 
Y era así: en la mirada de Teofania 
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había un rayo de lo infinito, de alma 
virginal, de espíritu sin mancha, cua- 
lidades todas del cielo; como también 
había un rayo de materialidad, de pa- 
sión, de humano, cualidades todas de 
la tierra, que hacen de un ser, una 
mujer que provoca el apetito carnal 
y que el hombre no vé otra cosa sino 
á ella, sin pararse en medios para con- 
seguirla y después sellar su brutal pa- 
sión con un acto de unión pasajera y 
morganáticg,. 

Su rostro angelical de Gralatea te- 
nía boca igual á la de la estatua la- 
brada por Pigmalión, cuyos hechiceros 
labios se movían para besar al artista. 
Teofania había besado y podía seguir 
besando, porque una alma de 25 pri- 
maveras respira aún pasión. En fin 
sus dientes eran perlas vírgenes que 
se las podía admirar simétricamente 
colocadas en su cuna húmeda y bri- 
llante, rodeada por dos pulidas líneas 
bermejas, como la flor del granado. 

Vestía' harapos, lo que agrandaba con- 
siderablemente la espléndida magnifi- 
cencia de su hermosura porque dejaba 
entrever la morbidez de su pecho al 
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ritmo de la respiración, asomando sua- 
vemente y con desconfianza los pezo- 
nes al través de la tela; las piernas 
bien hechas y como esculpidas en ala- 
bastro se hacían sentir rivalizando en 
hermosura y esbeltez, "con los brazos 
que se ostentaban desnudos. Parecía 
una Minerva pagana, despojada de sus 
vestiduras, enseñando con ligeras reser- 
vas la purísimas formas de la bellezg, 
olímpica. 

Ahí tenéis en ese inmundo pozo á Teo- 
fania, á ese ángel caído del cielo! 
¡Acompañadle! 
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Así, transcurió el tiempo, y la po- 
bre cautiva no mejoraba su suerte, 
ni concebía siquiera la remota espe- 
ranza de recuperar la libertad. Un 
criminal encuentra perdón ¡un inocente 
jamás! Kamstag mismo era portador 
de la comida, carga que él mismo se 
había impuesto con placer para poder 
ver á su prisionera, hablar con ella, 
y hRcerse simpático á sus ojos ya que 
el uiismo, cacique de inmensa tribu 
y poderoso atleta del desierto, la cui- 
daba tratándola con bondad y ternura. 
Esas entrevistas diarias le hicieron 
recordar un poco del cristiano que ha- 
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hía aprendido no hacía muchos años, 
cuando le tocó la suerte de ir á ser- 
vir como peón en un ingenio azuca- 
rero de Tucumán; -además, de la con- 
versación de la madre con • los hijos, 
pudo aprovechar mucho para aumen- 
tar su vocabulario. Venancio le bauti- 
ti^aron cuando llegó á tierra civilizada 
y aquel nombre le sonaba bien; lo 
repetía con placer por más que la 
fruición del recuerdo venía aparejada 
de tortura. 

Conservaba como inestimable prenda 
un precioso -pañuelo de batista que 
había hallado cierto día en medio del 
gran cañaveral. 

La verdad es que Venancio ó Eams- 
tag, al cabo de algún tiempo, haciendo 
esfuerzos de memoria, recordó un po- 
co de español, y aprendió más, al ex- 
tremo de que todo entendía y se expre- 
saba en ciertos momentos con claridad 
y holgura. 

Eamstag estaba enamorado, no había 
duda: aquella ternura salvaje, la car- 
ne que ofrecía, el agua que llevaba 
diariamente, no podían explicarse de 
otra manera, ün jefe, un poderoso, 
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no se rebaja inpuneraente: es necesario 
que intervenga el amor para verle 
dominado, humillado. La condesa 
d'Etampes gobernó la Europa dominan- 
do á Francisco I. Teofonia podía ser 
soberana de esos desiertos de civiliza- 
ción, pero habitados por innumerablea 
salvajes, aceptaado el amor de Venancio, 
Estaban ambos acosttmibradQft á ver- 
se y los chiquilines jugaban con el 
indio. La cautiva no podía escaparse 
aún suponiendo que estubiera fuera 
del Shenué, lo que comprendido por 
los viejos legisladores, autorizaron al 
cacique á dejarla salir por la tarde y 
permanecer parte de la noche. Teo- 
fania se decidió cierta tarde: la misma 
bolsa de red la levantó, sentóse sobre 
una piedra agujereada que servía de 
mortero y al • sondar la inmensa sole- 
dad, amplió el pecho para dejar es- 
capar un profundo suspiro de pesar, 
y lloró amarga y copiosamente, obser- 
vando con frenesí á sus tiernos . vasta- 
gos. Horribles ideas, cruzaron por su 
mente, las mismas que la agitaron 
aquella primera noche de insomnio y 
de fiebre. La disyuntiva era dura, 
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cruel, de hierro; se figuraba muerta ó 
mujer del cacique, lo que bien tradu- 
cido quiere decir la vida ó el honor! 
Al fin, como despertando, como sere- 
nándose, se pasó la mano por la fren- 
te sudorosa y en un instante, cambió de 
aspecto; parecía que decididamente ha- 
bía tomado una resolución que no se 
podía preveer por qué un beso que 
imprimió á sus hijos podía tomarse 
como despedida optando por la muer- 
te, ó como tierna caricia de vida. Su 
sufrimiento hacía sufrir á sus hijos, y 
su llanto hacía llorar á sus hijos. «Es 
necesario no turbar la inocencia, se 
dijo; si tienen poca vida que el dolor 
no la empañe ni un momento. 

— ¡Raúl mira! — exclamó, haciendo co- 
rrer un canto rodado sobre la llanura. 
— ¡Y vos, Benjamín, toma! — agregó, en- 
tregando un cabo de lanza rota. Y los 
nenes jugaban. 

Ella había abandonado la piedra, 
para sentarse sobre el césped, rodeada 
de verdor y pocas flores; con un ho- 
rizonte infinito que su mirada de mor- 
tal no podía penetrar; solitaria y triste, 
como la gaviota sentada en una rama 
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en medio de la inmensidad del Océa- 
no, mecida por las olas, como ella, 
Tepfonia, estaba acariciada por la brisa 
fresca de la Pampa. Allí estaba, su- 
mida en profunda meditación y con- 
templando con mirada indecible la 
magnificencia de la natura; con el cá- 
liz del infortunio y de la amargura en 
la mano, apurándolo sin cesar; con 
espléndido cuadro delante de sus ojos, 
pero con otro siniestro en su imagi- 
nación; con sus hijos hermosos delante 
de sí, pero con otros groseros y tos- 
cos, mezclas de civilización y barbarie, 
allá en la pureza de sus entrañas ¡Oh! 
¡terrible! En fin, allí estaba, la mujer 
hermosa de la civilización, como una 
estatua de blanco mármol esculpido 
con el modelo de una deidad, deses- 
perada, meditabunda, como Eva fuera 
del Paraíso después del pecado! Por 
último, allí estaba ese alabastrino lirio 
entreabierto ya y halagado por el cé- 
firo, pero sin perder el perfume, la 
forma y el color que solo poseen las 
flores tiernas. 

Había llegado la tarde, ó más bien 
esa hora en que el alegre entristece; 
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esa hora en que el prisionero cobra 
esperanzas; en que el condenado se 
vé libre; en que los viejos se creen 
jóvenes; los feos, hermosos; los necios, 
grandes talentos; los pobres, grandes 
ricachos; los desdichados afortunados, 
en que los muertos viven; en fin la 
hora en que se columbra todo el 
esplendor de la naturaleza, y la hora 
también eñ que muchas cosas se ven 
al revés ó se las cree fáciles! Es una 
hora que enloquece, El sol se había 
recogido melancólicamente, lanzando es- 
plandorosas luces color de grana, y 
tan despacio escondió su disco á los 
ojos de Teofania que ésta hubiera di- 
cho que el astro-rey disgustado y can- 
sado de tanto alumbrar y calentar 
había resuelto .no aparecer más; és 
decir el tiempo se pararía y los días 
fatigados de venir consecutivamente, 
habían decidido detenerse hasta recu- 
perar- las fuerzas perdidas. Parecía 
pues, llegada la tarde no de un día 
sino de todas las épocas pasadas; la 
tarde de lá existencia del universo; 
el ocaso de la humanidad. No habría 

B Salcaje 
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mas mañanas, ni mas días. Todo se- 
ría una eterna y santa noche! 

El día murió besando los ojos de 
Teofania con su postrera luz* 
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Era una clara y apacible noche. 
La luna en contraposición del sol se 
alzó ufana y orguUosa é inundó la 
llanura con un mar de luz pálida y 
macilenta, Ramstag no contento de 
ver á Teofania varias veces, quiso 
verla de noche, para lo que se ocultó 
en un paraje cercano, tan cerca era 
que podia distinguir la voz de su 
amada; pero él no podía ser visto ni 
sentido. El indio se babeaba al con- 
templarla hermosa, bañada por la cla- 
ridad: la creía en sus brazos que 
apretaba fuertemente contra su pe- 
cho como oprimiéndola. Temblaba al 
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escuchar su voz y cuando percibía un 
suspiro su amor llegaba al paroxismo. 

— Venancio mío! esposo mío! — ex- 
clamó la joven madre, mientras que 
el cacique detrás de ella, pálido, frió, 
chascando los dientes, creía no escu- 
char estas palabras, que se las toma- 
ba como dirigidas á él ¡Esposo mío! 
¿quien sino la fatalidad, el destino, 
ha venido á turbar nuestra calma? 
Cuando sepáis mi desventura, malde- 
ciréis la hora en que consentisteis 
mi viaje. Iba á visitar á mi familia y 
vengo á caer en poder de los desco- 
nocidos; iba á visitar mi ciudad, cen- 
tro de la civilización, y vengo á caer 
en el desierto, foco de la barbarie! 

Y tras una leve pausa agregó:. 

No hay esperanza, sobrellevaré se- 
rena mi desgracia. — Mis hijitos ador- 
mir! 

En seguida, creyéndose sola, empe- 
zó á murmurar frases cortadas que él 
mismo cacique no entendía y k ese 
monólogo sucedió una canción con 
voz tan suave, tan tierna, tan dulce', 
tan resignada, que parecía callar todo 
para escucharla. El eco de esa voz 
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se perdía en la inmensidad; los indios 
centinelas que estaban bastante ale- 
jados se fascinaban y como hipnopti- 
zados acercáronse a la mujer divina. 
Recorrió todo su repertorio de can- 
ciones populares, y luego como para 
distraerse hizo una cruz pequeña de 
piedra y madera. Aquel símbolo san- 
to del suplicio, le hizo recordar el 
mártir del Grólgota; los recuerdos se 
agolparon en su mente con terrible 
confusión que le produjeron im éx- 
tasis prolongado al cabo del cual, 
abriendo sus ojos miró la cruz de 
piedra que extendía sus brazos en acti- 
tud salvadora. La miraba con fija 
atención y su corazón y su cerebro 
funcionaban hipertrofiados; estos dos 
órganos en que radican la pasión y la 
idea aunaron sus fuerzas y juntos ins- 
piraron á la joven las siguientes es- 
trofas, que cantó en tono de súplica 
con aire de resignación y melancolía: 

Aquí en este mismo lugar 
En el monte que la pradera 
Rodea y cubre á la par. 
Elevo una cruz de madera 
Frente á las olas del mar. 
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Será la cruz redentora 
Y del náufrago consuelo: 
El mar á sus plantas llora 
y entre el abismo y el cielo 
Salvación se implora. 

Si la barca vá perdida 
No tema al mar que arredra, 
Que aún á lo lejos mecida 
Estos dos brazos de piedra 
Le darán la despedida. 

Si la barca solo bb aleja, 
Pida á la cruz sagrada 
Que en el mar la proteja 

En toda su retirada 

Sin que tenga una queja. 

Estos inmensos desiertos 
Son los marea sin salida 
Con rotos peñascos yertos, 
Que me contemplan perdida 
Morir de brazos abiertos. 

Se agita sola mi alma 
En negra noche traidora 
Que rugiente bate palma 
¡Llévame cruz protectora 
A los mares de la calmal 



I 

4 DigitizedbyCiOOQlC 



i 



%rT'- ' 



— 71 ~ 

Ah! no puedo más, oh, dolor! 
Mi corazón de espanto 
No respira ya su amor! 
Venga de la muerte el manto 
A cubrir esta tierna flor!! 

La guitarra, aquella misma que sal- 
vó del naufragio hubiera acompañado 
con sus vibraciones, las tiernas ende- 
chas de la cautiva. Y así lo compren- 
dió Venancio, que hubiera corrido á 
buscarla, á no ser el temor que tenía 
de ser sentido; pero al día siguiente 
sin explicación alguna la presentó á 
Teofania, quien comprendió ó sospechó 
algo por lo menos. El cacique cuando 
peón en el ingenio había conocido la 
guitarra y la había sentido con gusto. 

Las noches siguientes se repitió la 
escena sin que Ramstag se hubiera 
animado á sorprender á Teofania en 
sus momentos de placer y de súplica. 
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Era la quincuagésima noche que asis- 
tía Ramstag á su escondite. A la ma- 
ñana arrojó de sí todos sus escrúpulos 
y parece que combinó un plan diabóli- 
co que más tarde hizo triunfar por lá 
fuerza; aquel día se entregó á sus 
faenas con holgura, hizo formar la tri- 
bu, visitó las carpas, conferenció con 
los viejos, é invitó á sacar un cuero á 
un tigre que había muerto el día an- 
terior á su amigo Marquilas, hombre 
de treinta años, fuerte y robusto, se- 
gundo jefe de la toldería, á quien asus- 
tó por sus maneras violentas, movi- 
mientos inusitados, mirada viva y 
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ardorosa y facundia paradógica más 
ardorosa que de costumbre. Luego á 
las doce, . sqI en meridiano, Ramstag 
se tiró sobre el césped, de decúbito 
dorsal, como escudriñando al sol, al 
cual parecía consultar; estuvo un buen 
rato, silencioso, gesticulando, haciendo 
señas con sus manos, que se agitaban 
sin cesar, al cabo del que se levantó 
mal humorado y volvió á su toldo. 

Así trascurrió una semana, repitien- 
do sus consultas, llenando de cuidado 
é inquietud á Marquilas, que al fin se 
decidió á interrogarle, sin lograr otra 
cosa que irritarle. Ramstag heéhó á 
los mismísimos diablos á su amigo, y 
le trató de animal, más bruto que un 
blanco. Consultó con Calihué, el cual 
puso el dedo en la llaga, tocó la cuer- 
da sensible: trocó el fastidio por una 
crisis, de enternecimiento y placer. 

Los dos lloraron. Calihué, el viejo 
raquítico y cojo, consiguió doblar co- 
mo cera el carácter de bronce del ca- 
cique. 

De esta reunión, Ramstag se retiró 
con su opinión formada, su resolu- 
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cion hecha: Teofania debía ser de 

Kamstag era un hombre realmente 
singular y lo calificamos así porque 
llaman la ateución ciertas cualidades 
en un salvaje, que en un hombre civili- 
zado serían vulgares; su singularidad 
era natural y no se le quitó de la 
cabera, desde que conoció ciudad cris- 
tiana, casarse ó mejor adquirir una 
mujer blanca. 

Salía de su escondite llevando cla- 
vada en su corazón la flecha de un 
amor imposible; había realizado su 
deseo de*., ver siquiera una blanca, 
había hallado la pasión que buscaba 
pero era castigado por donde mas ha- 
bla pecado; había adorado demasiado 
á una blanca, como Tiburcio de Teó- 
filo Gautiér, había adorado demasiado 
una pintura y sft veía condenado á 
amar una blanca, como el héroe del 
autor francés á amar una pintura. 
Así pues, la pasión de Ramstag era 
pasión extravagante, insensata, loca, 
estrafalaria, imposible, porque Teofania 
no podía amarle^ y él bien lo com- 
prendía. 
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Sin embargo no os burléis del amor 
de Ramstag: muchos se enloquecen al 
contemplar una mujer pintada, al ver 
un retrato y más de una vez se ha 
visto que el mas descreído besa con 
delirio una estampa borroneada de 
caja de fósforos; y ¿quien no ha visto 
á su propio amigo volverse loco o 
pocQ menos al ver por primera vez á 
una preciosa muchacha en el palco 
de un teatro, á la que jamás ha ha- 
blado y de la que no conoce el tim- 
bre de la voz? 

La emoción que embargaba á Eams- 
tag era fuertemente agradable: él, 
que solo había experimentado los go- 
ces sensuales, sentía yá hervir su co- 
razón; aquello era nuevo y se entre- 
gó por completo á los encantos de 
esa impresión intelectual, porqué has- 
ta entonces no había hecho otra cosa 
que desearla, y cómo más se desea 
cuanto más difícil és, cada día au- 
mentaba el fuego que ardía en el 
pecho del cacique. 

Ramstag estaba completamente ena- 
morado y quería completar sus goces; 
para un salvaje eso de mirar sola- 
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niente es muy puro, muy platónico. 
Es algo como besar una estatua de 
mármol, como desear la Virgen de 
Murillo, como enamorarse de la Mag- 
dalena de Rubens, como entusiasmarse 
de una protagonista hermosa de no- 
vela, como dejar de leer Nana por 
temor de adquirir la viruela. 

Todas las noches el cacique iba á 
su escondite y se abismaba en la con- 
templación de su amada, y de día ha- 
cía lo mismo al llevar la comida, apro- 
vechando siempre la oportunidad de 
hacerse querer; pero sin obtener nunca 
algo que le hiciera entender que su 
cariño se pagaba con cariño. Cada vez 
se^ retiraba más triste, más loco, más 
desesperado, más entusiasmado, más 
ardiente, más idiota, digamos, pues es- 
ta es la palabra que cuadra. 

Terminaremos. Transcurrió un tiem- 
po como de tres meses en que Eams- 
tag permaneció ^n. transcendental li- 
rismo, en purísinio azul, pidiendo siem- 
pre al santo de su devoción un mi- 
lagro. Buscó en la gran toldería un 
tipo que se acercase á su Teofania, 
¡pero que! sus investigaciones no le 
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aprovecharon porque era en balde bus- 
car en esas caras cadradas, ojos ras- 
gados y chicos, un prodigio de her- 
mosura que se le pareciese. 
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, No podía segir el transcend^tal li- 
rismo: la naturaleza de hierro^e Rams- 
tag se reventaba. No había^toanifesta- 
tio sus intenciones de una panera clara 
por más que él lo creía así,, llevando 
y sirviendo personalme^íte á T^ofania, 
Era naturalmente tímido, porque aque- 
lla hermosura- le deslumbraba; lo no- 
ble se impone, los discípulos sabios 
admiran el gran maestro; y solo pue- 
de haber franqueza cuando se trata 
de igual ,á igual. 

Todo se había preparado para el 
último golpe, y permítase llamarlo mu- 
do porque Ramstag, como se ha dicho- 
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jamás había manifestado sus pretensio' 
nes de una manera decidida y francai 

Una tarde, ya de noche, fué á su 
escondite, pero esta vez la visión no 
apareció como de costumbre; sin em- 
bargo, pasó poco rato y los dos se en- 
frentaron, Ramstag tuvo tiempo de ver 
su cara deliciosa, encuadrada en opulen- 
tos rizos y... unos labios de grana fres- 
cos, fresquísimos, pues hacía tiempo 
que no besaban á hombre alguno. 

Teofania apresuró el paso y lo do- 
bló al sentirse seguida del cacique, 
quien se mantenía á cierta distancia; 
por vaga y temerosa sospecha ella vol- 
vía la cara cada momento, y siguió 
con derechura al bosque, creyendo es- 
caparse. Las dos sombras se perdieron 
en la espesura. 
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Desde este momento cambió com- 
pletamente: se pnso más triste, me- 
lancólica y su fisonomía se desencajó. 
La tenía pura y virgen, fresca, lozana, 
recuperando su verdor por la ausen- 
cia del marido. Pero este nuevo espo- 
so surgido sin bendiciones ni ceremo- 
nias, la volvió á su primitivo estado^ 
aún con más fuerza; antes desmereció 
en hermosura, pero conservaba eu ale- 
gría compartiendo con. un hombre que 
amaba; hoy era arrebatada por la vio- 
lencia y un bruto quería apoderarse 
de su corazón, sellando un matrimonio 
imposible con un acto camal. No ha- 
bía remedio. La semilla cualquiera que 
sea, lanzada en fecunda tierra, por ley 
tiene que germinar. 
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Su espíritu se debilitó y de su uni- 
dad nacieron dos que estaban en con- 
tinua lucha animando un cuerpo que 
perdía su morbidez, su forma y su 
blancura bajo la fuerza de una evolu- 
ción fatal que se desarrollaba en sus 
entrañas. 

Teofania en su cautiverio estaba 
siempre triste, abatida: había sido ale- 
gre y expansiva, pero en el desierto 
gustaba de la soledad, como la planta 
exótica que requiere vivir sola exi- 
giendo cuidados, pero siempre mustia. 
Por la mañana y por la noche se 
complacía, como si se tratase de una 

6 Salvaje 
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verdadera diversión, en estar sola, más 
sola que la soledad misma del desier- 
to, retirándose á un lugar apartado 
en donde se distraía saboreando cas- 
tillos en el aire. Muchas veces duran- 
te el día, teniendo á su frente al ca» 
cique que la contemplaba embelesado, 
se retiraba súbitamente para ir á «ísu 
lugar apartado» y lo hacía con tanta 
apresuración que parecía una fuga. 

El «lugar» que los indios llamaban 
Zenataqtií — valle que engaña — era un 
pedazo de ondulación del terreno, co- 
mo incrustada entre dos lomitas, cu- 
yas faldas alimentaban arboles de dis- 
tintos tamaños y variedad escogida. 
Allí se arreglaba el pelo, componía su 
ropa y acompañaba siempre estas 
ocupaciones ordinarias con cantos me- 
lancólicos. 

Prefería siempre sentarse á orillas 
del Soparía pequeño arroyo que sal- 
taba entre guijarros, murmurando una 
música continua de cristal y de bron- 
ce. Nunca se cansaba de permanecer 
en aquella solitaria ribera, á pesar de 
que, durante ocho meses, no cruzaba 
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más que el mismo cuadro delante de 
sus ojos. 

La primavera de ese año fué de ex- 
quisita dulzura, días apacibles refres- 
cados por las brisas, noches aclaradas 
por la luna, que hacía del valle un 
lago de plata. 

Teofania tendría entonces 26 años, 
de los cuales el último, muy trabajado, 
valía por cinco; eran pues treinta los 
que se amontonaban sobre ella, aunque 
igual tiempo no había corrido. Tenía 
pues la vida media. 

Conservaba sus afecciones en la 
plenitud del amor; su corazón latía 
con frecuencia al agolparse los recuer- 
dos, al evocar los cariños; pero tam- 
bién se sentía excitada cuando la pa- 
sión sensual rebozaba por su cuerpo. 
Esa necesidad, ese apetito había que 
saciarlo cualquiera que fuera la carne 
que se presentara; el primer bocado 
desagradaba; pero los sucesivos los sen- 
tía con la fruición indecible que lleva 
al paroxismo. 

¡Pobre mujer! Sufría angustias re- 
pentinas que la ahogaban; como expe- 
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rimentaba dichas inefables que la tras- 
portaban en éxtasis. 

Así una noche al oscurecer, abrazó 
fuertemente á Layanca, llorando co- 
piosamente llena de pena, llorando 
con llanto de dolor que enternecía á 
los espectadores. Desfallecía entre éx- 
tasis eróticos, que despertando no se 
atrevía á recordar, avergonzada de la 
pena de su alma, de su conciencia y 
de su felicidad de su cuerpo. Otras 
veces revolcándose en su dilatada ca- 
ma, sobre el suelo, se despertaba so- 
bresaltada, las manos cruzadas sobre 
el pecho como abrazando, y tenía que 
andar sobre espinas, zarzas y guijarros 
con los pies desnudos, animada de la 
sensación mixta que la dominaba, y 
corría á la ribera del Sopari y ya 
en su apartado lugar se quedaba arro- 
bada sin conocimiento de su ser, en 
aquel baño de aire fresco, húmedo y 
perfumado que envolvía su cuerpo y 
mojándose sus brazos hasta el codo, 
todo lo que la calmaba. 

Disparaba del pecado y buscaba el 
aire y aguas purificantes que la ha- 
cían renacer en la gracia de su crisol. 
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Cada día que concurría á la ribera 
se sorprendía más al contemplar el 
peñasco enorme que se ocultaba en 
gran parte entre las nubes del cielo. 
Cada día le parecía vislumbrarlo por vez 
primera maravillada del poder divino 
y comprendiendo que aquellas piedras 
viejas amontanadas, todas de la misma 
familia amaban y se reproducían. «Y 
las piedras se reproducen por ley na- 
tural se repetía cada momento»; di- 
ciendo esta frase sin razonarla, sin 
darse cuenta, porque nada sabía de la 
evolución que en sus entrañas formaba 
un vastago, un semejante. 

«Este peñasco ha sido pequeño, una 
piedra insignificante, ha necesitado el 
trabajo de los siglos para nacer, del 
trabajo de los siglos para crecer, sirve 
de mucho porque es una barrera para 
el viento y esconde en sus entrañas, 
en sus adentros, bastante oro que alimen- 
tará mil generaciones venideras». 

Del Sopari, huía, volaba á la cueva 
ó iglesia como ella llamaba, abierta 
al pié de la montaña, para dar gracias 
á Dios que proporcionándole ese aire 
y agua fresca, le había alejado del 
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pecado. Llegaba al fondo, oscuro como 
antro, húmedo como el Shenué, roncan- 
do como se fuera la garganta de un 
león voraz, se arrodillaba, se hacía la 
señal de la cruz y quedaba aplastada 
por la plegaria. En seguida como sus- 
pendida con los brazos hacia arriba, 
se doblaba sobre la cintura hasta besar 
la madre tierra. Suspiraba y gruesas 
lágrimas dejaba escapar. 
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Dejemos germinar la semilla y mien- 
tras tanto ocupémonos de otros deta- 
lles interesantes que completarán el 
cuadro. 

El valle de Reupuen no es sino una 
ancha hendidura que los desgarrones 
y sucesivas sacudidas del globo han po- 
dido crear entre dos cerros que antes 
debían besarse por la cima. Con el 
trabajo asiduo ó interminable del tiempo 
las faldas de estas dos montañas se 
han cubierto de arena en partes y de 
tierra vegetal en otras: bosques y pra- 
dos de finas hierbas como vellón ver- 
de-oscuro cubren los fértiles pedazos 
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que á la verdad no son muchos. Y 
digamos también que solamente se tí- 
ve, se respira en tres meses del año; 
los otros nueve son una noche que á 
pesar de la luz cenicienta del día in- 
vernal no se columbra nada- Todo 
llora bajo el peso de la nieve que quema á 
las plantas con su propio frío. Aquí 
frió, allá calor excesivo. 

Ramstag poseía en sus territorios 
los dos extremos. 

A la derecha entrando por el an- 
gosto desfiladero tallado a pico que 
los naturales llamaban Dranlay, esto 
es, garganta, veíase una pequeña ele- 
vación especie de gran muro macizo 
cubiertos los flancos de inscripciones 
bajos relieves y el techo ó planchada 
superior cubierto de cruces y otros 
emblemas, como un puñal atravesando 
un corazón, dos lanzas cruzadas en un 
brazo, daban á todo el conjunto un 
aspecto particular, funerario y guerre- 
ro, tosco y suave, que recordaba en 
mucho por la habilidad del trabajo y 
lo curioso de los símbolos, á esos mo- 
numentos todavía indecifrables del 
Egipto. Diríase de aquello que una 
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raza ya esterminada, tan inteligente y 
laboriosa como las primeras del mundo 
conocido, habían esculpido en piedra 
la historia de sus hazañas, como los 
siglos posteriores lo han hecho sobre 
el papiro, el pergamino y el papel. 

En el ángulo del nordeste del gran 
muro, cuyo nombre correctamente debe 
ser el de monumento, obsérvase una 
cara graciosa^ llena de benevolencia 
y dulzura, que debía representar al 
Dios Zapi-al-akú. 

Otras caras ó fisonomías mas ó 
menos perpetuas, representando otras 
tantas divinidades, completaban el cua- 
dro de los guardianes que velaban á 
los héroes caídos en defensa de la 
patria. Inscripciones en caracteres cu- 
riosos, irreproductibles, alternados con 
dibujos de objetos significativos, han 
hecho comprender que ese monumento 
fué eregido hace mas de 500 años en 
homenage á la memoria de valientes 
campeones. 

Los salvages, si salvages puede lla- 
marse á los hombres que sin elementos 
hacen primores y honran la virtud y 
el valor, son nobles, cariñosos y lea- 
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les; ellos no olvidan las acciones me- 
ritorias y las pagan con el mejor 
agradecimiento, con el eterno recuer* 
do. Desgraciadamente Alejandría tuvo 
sus bárbaros que quemaron su biblio- 
teca, y este precioso monumento, esa 
obra de arte de cuatro siglos atrás 
que hubiera revelado á un Champo- 
lión la historia de esas regiones, tu- 
vo también sus bárbaros; pero mas 
bárbaros que los otros, porque lleva- 
ban un estandarte de paz y se vana- 
gloriaban de trasportar la civilización. 
Ahí han quedado loa escombros que 
solo una gran cabeza puede unirlos^ 
rehacerlos, darles vida, infundirles su 
primitivo aspecto. El rio cercano la- 
me con sus aguas tranquilas un gran 
pedazo cuajado de signos, que podría 
llenar mas de una página de his- 
toria. 

Sobre el mismo rumbo y más al 
fondo, se destaca lo que hoy la gente 
del ^ campo llama la Salamanca: una 
inmensa cueva con su boca negra á 
cinco metros del suelo en un plano 
de roca perfectainente vertical. Cuen- 
ta un viajero que una vez disparó su 
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fusil sobre ella y sintió después de la 
detonación im ruido tan extraño que 
no quiso hacerlo una segunda vez. 
Los expedicionarios se han cruzado 
por ahí cientos de veces y no sabe- 
mos que ninguno haya penetrado si- 
quiera un metro por el cerro, por 
el misterio que l^t tradición conserva 
de ella. La Salamanca es la casa de 
los diablos y como la de España de- 
bía ser una universidad por que de 
ella se salía con el diploma de doma- 
dor, baqueano, nadador, rastreador, lu- 
chador, y con los diplomados ni por 
prueba nadie competía. Un domador 
debia resistir los corcovos de un sau- 
ce debajo del cual hervían fondos de 
plomo. Un baqueano debía llevárselo 
en la inmensa oscuridad al fondo de 
la cueva y luego pararse á la puerta, 
sin tantear las paredes. Estas prue- 
bas debían ser finales y como un exa- 
men general, pues los que las ha- 
blan soportado con éxito abandonaban 
la tenebrosa mansión, con cargo de 
volver de tiempo en tiempo á practi- 
car un repaso. 
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El título de rastreador era el más 
diíícil de obtener. 

En el fondo de la hendidura entran- 
do siempre por la garganta, obsérvase 
hoy mismo la cruz de piedra, de ca- 
beza y brazos interminables. Desde 
muy lejos la inmensa cruz es probable 
exista todavía, un .agugero negro in- 
terminable, insondable, de más de un 
metro de diámetro; una piedra arro- 
jada á plomo, no encontraba fondo, 
por lo menos aparentemente, pues no 
se sentía su choque ni con agua, ni 
con tierra, ni con otra piedra. La le- 
yenda cuenta que de ese agujero, 
cuando la tierra concluía su revolución 
anual, salían ruidos de metal. Parecía" 
como un ojo del suelo destinado á 
mirar á los mortales; pero también 
parecía una garganta de hierro que 
gemía tan solo una vez al año. Los 
salvages lo temían y únicamente al ca- 
cique le era permitido acercarse para 
observar los fenómenos invisibles que 
en él se desarrollaban. 

La descripción sucinta del valle 
histórico de los dominios de Ramstag 
permitirá pensar ó variar un tanto la 
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opinión que sobre los pobladores se ha 
formado leyendo los capítulos anterio- 
res. Se trata de salvajes, no hay duda 
comparativamente con la civilización 
y la cultura de los modernos tiempos, 
pero no son salvages si descartando 
algunos sentimientos antihumanitarios 
y algunas costumbres inmorales, se mira 
las obras de arte y otras curiosida- 
des que hoy empiezan á llegar á 
nuestro museo. 

No somos crueles ni calificamos de 
sabios á los Egipcios, que practica- 
ban costumbres más indecentes y cul- 
tos más estúpidos que estos poblado- 
res del Sud. Admiramos el talento y 
la labor sin fijarnos que esas dotes 
estaban mal dirigidas. Los mismos grie- 
gos cuya historia nos sorprende toda- 
vía, tenían su pitonisa y creían en 
ella, como se cree hoy en las verda- 
des de la ciencia. 

Los vasallos de Ramstag delibera- 
ban y antes de tomar una resolución 
aducían las razones en pro y en con- 
tra. No perdían una batalla porque el 
sol se eclipsaba, ni temían tampoco 
de las iras de Dios. 
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Eran una mezcla"^de barbarie y de 
civilización y si se permitiera la com- 
paración, diríase que son como un jo- 
ven de dos corazones: uno para amar 
á la viuda rica, el otro á la soltera 
pobre. Además estas mujeres no se 
parecen ni en la edad ni en el genios 
ni en la cara y pueden inspirar dos 
pasiones distintas en el mismo hombre. 
Así los indios amaban la civilización 
con sus. dolores y la barbarie y la vida 
errante con sus dolores también distan- 
ciando la una de la otra como la 
noche del día. De cada indio podíase 
decir que era un doble hombre. Un 
lado de civilización y un lado salvage. 

Hoy los pocos indios nómades que 
quedan han abrazado con ardor la vi- 
da salvage, errante, porque se les ha 
querido civilizar, educar á fuerza de 
torturas y de crueldades sin nombre: 
como también los que han gustado de 
la cultura la han tomado igualmente 
con entusiasmo. 

Se ha dicho que en los dominios 
de Ramstag se tocaban los extremos. 
En efecto el mar y la cordillera caían 
bajo su poder. Los inmensos picos 
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neradoB, destacándose puramente so- 
bre el azul de un cielo tierno y lim- 
pio, pinchan como puntas de lanza á 
las nubes, que se desvanecen á su con- 
tacto como heridas de muerte ó aver- 
gonzadas por un furtivo beso dado 
por la tierra. Por la tarde debido al 
reflejo de las nieves, se enciende el ho- 
rizonte, esplotan las nubes que des- 
garradas forman los cuadros mas ca- 
prichosos que violentan la admiración. 
Un aparato escénico, soberbio y fugaz, 
de mil de coloridos es la terminación 
del día. Luego cae el telón; es el 
velo de la noche que lo cubre todo. 

El silencio profundo que reina en 
las inmensas soledades, más profundo 
y más triste que el silencio de un 
alma pecadora y arrepentida, deja oir 
ruidos vagos que aterran, sonidos que 
matan, gritos de anímales que hacen 
temblar. El murmullo del agua se 
percibe con constancia, triste, i:)ero 
alentador; el grito del indio guardián 
es la única voz humana que reiiercute 
en los abismos y se pierde debilitán- 
dose gradualmente en la llanura. 

El relincho del caballo y el mu- 
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gido del toro, tienen allí algo de fú- 
nebre, de tétrico, de espantoso* El 
hombre se siente morir al ver desnu- 
da y dormida á la Naturaleza. Juz- 
gúese pues del ánimo de Teofania, 

Era un mundo nuevo, deshabitado, 
contrastando singularmente con el que 
la cautiva había conocido. El dolor 
da esa vida y el trabajo que se ope- 
raba en sus entrañas, empezaban á 
tallar surcos en la cara, surcos ó 
pliegues suaves de la piel de la fiso- 
nomía que no la afeaban, sino que al 
contrario, hermoseándola, la daban un 
aire de tristeza y de perfecta resig* 
nación. 
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La semilla lan7,ada en tierra fértil 
ha fecundcado; su desarrollo se ha ve- 
rificado en concordia con las leyes 
naturales. El noveno mes de emba- 
razo, con su cortejo encantador y re- 
pugnante de síntomas ha llegado al 
décimo quinto dia. Navi plena^ tolle 
vedoren. Así en ese estado la pobre 
Téofania, probablemente desesperada 
ó animada por un impulso físico las- 
civo, asistió sin ruegos á un gran ba- 
canal de los indios en honor de Han- 
net, hermano de Abbas y de Emerpe. 
Bailó y libó con todos, todos la hi- 
cieron corte y cuentan que admitió 
pasageros en su buque cargado, como 
lo hacía Claudia, la mujer de Püatos. 

7 Salvaje 
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La orgía se suspendió por un acto 
inesperado • Teofania enferma fué tras- 
portada al Banag^ hermoso palacio de 
piedra y madera en donde se asistía 
á las esposas de los principales. Los 
dolores espantosos produjeron un sín- 
cope largo: sus ojos se vendaron, la 
cubrieron de ropas, la cortaron las 
uñas y la sahumaron, A la madru- 
gada, la escena terminó; Una vieja 
vestida de blanco, con las manos y 
los pies pintados de azul, la cara con 
líneas del mismo color y puntos ro- 
jos^ se presentó al lecho de la enfer- 
ma j hizo varias maniobras como bruja, 
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peinó los cabellos, hiao una señal so- 
bre la frente y sobre el peclio depo- 
BÍtó un brote de aroma. Teofania be- 
só á su nuevo hijo. 



Digi 



tizedby Google 



^^^fes^^^lg^^^S^^^S^^^iS^! '^^^S^^S^^jg^^ ^^ 



xvn 



El niño fué trasportado en seguida 
á una habitación de techo muj bajo 
y forma" poligonal; sobre cada lado de 
la arista superior pendían telas de paja 
groseramente tegidas, á manera de 
cortinas. Detrás de ellas, y como ins- 
cripciones, veíanse toscos caracteres 
imposibles de descifrar, á la derecha 
de la puerta se alzaba una efigie in- 
mensa, cuya cabeza salía al ezterior 
por un agujero del techo que se ce- 
ñía al cuello. Estaba toda ella cubier- 
ta de una túnica perfectamente escul- 
pida y en la misma piedra que for- 
maba el todo. En el dedo índice de 
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la mano derecha se obserbava un ani- 
llo que todos los que pasaban por su 
frente debían besar. El tierno niño, 
llBYado por la vieja vestida de blanco, 
besó también aquel símbolo, cuya si- 
gnificación no se ha podido conocer. Fué 
im beso inocente y á la fuerza; la du- 
reza j las arrugas de la piedra sobre 
sus labios tiernos y desnudos produ- 
jeron su impresión. El niño lloró mu- 
chísimo más de ima hora y solo 
se le llevó más adelante, cuando un 
apasible sueño, talvez de cansancio 
de tanto llorar, lo embargó. Desde 
aquel momento la conductora tomó un 
aspecto especial, camii\aba tan lenta- 
mente que parecía que jamás iba 
llegar al centro del cuarto, distante á 
lo más de cinco metros. La vieja 
acompañaba cada paso con un rugido 
estremecedor que solo ella sabía ha- 
cer. Para dejar escapar esos resopli- 
dos más salvajes y aterradores que 
los de im león en pleno desierto, co- 
locaba sus labios en perfecto círculo; 
la lengua asomaba cada cinco rugidos 
para imprimirle al sesto un tiempo 
extraordinario. Entre tanto ea el cen- 
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tro, un círculo de indios, todos en 
actitud pensativa y mas serios que la 
estatua de la puerta, esperaban al re- 
cien nacido* Hubiérase dicho de ellos 
que eran también piedras en forma 
de seres humanos ó casi humanos, Al 
acercarse la bruja, se entreabieron y 
la dejaron pasar; ella tomó el centro 
y cuando sobre los talones dio vueltas 
é hizo reconocer al nuevo habitante 
de aquellos parajes, Eamstag besó á 
su hijo en la frente. Todo quedó en 
silencio. Un instante después todos 
los indios en coro empezaron á rugir 
suavemente; el vocerío fué gradual- 
mente aumentando hasta que aquello 
se hizo infernal. El niño se despertó 
y continuó su interrumpido llanto- 
Otra vez todo silencio. 

Eamstag salió y después de consul- 
tar al sol ó quien sabe á quien^ de 
besar el anillo de la egipcia ó por- 
tera, de caminar de rodillas por todo 
el cuarto, volvió nuevamente á su si- 
tio. Habló en secreto con el de su 
derecha y este con el otro, y asi se 
pasaron la palabra hasta el otro ex- 
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tremo. A una seña de Eamstag todos 
á un tiempo gritaron: Pocalec! 

El hijo de Teofania debía llamarse 
asi. Pocalec tenía una fisonomía del 
todo particular; no era ni salvage ni 
tenia un conjunto fino. Era una cara 
mixta que revelaba inteligencia é ins- 
tintos salvajes. Sus ojos pardos y 
rasgados como los de su madre chis- 
peaban á los dos años, su cutis casi 
blanco en igual tiempo se tostó. 

El vínculo reciente que ligó á Teo- 
fania y Eamstag por un sello natural 
de sangre aunque forzado, creó una 
nueva situación á la cautiva, que si 
bien es verdad, no produjo alivio en 
su suerte física, ni hizo vislumbrar la 
más remota esperanza de terminar el 
martirio, por lo menos mejoró su si- 
tuación moral. El nuevo hijo la ataba 
por decir así a la nueva patria, pe- 
dazo de la suya grande y civilizada, 
y no podía pensar en fugar sin llevar 
consigo al nuevo ser, á su Pocalec, 
que se había engendrado, evolucionado 
y vivido en sus entrañas; por otra parte, 
sus dos primeros hijos no podían que- 
dar olvidados, de los cuales no se sa- 
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bía la verdad* Muertos ó vivos, estan- 
do ella en aquel paraje, permanecería 
siempre más cerca que en cualquier 
otro punto; si vivos, abrigaba la es- 
peranza de tenerlos pronto á su lado 
por gracia y concesión de Ramstag; si 
muertos, sus súplicas y sus oraciones 
serían más frescas y más aplicables. 
Además no podía resolverse á abando- 
nar esos huesos que eran suyos en 
tierra extraña,' que iban á mezclarse 
BOguramente con los de los salvajes 
que les habían dado la muerte. Quería 
de ellos por lo menos un recuerdo 
cualquiera y señalar la tumba con una 
cruz y humedecer la tierra que cubría 
los mortales despojos con sus lágrimas. 

Estas reflexiones la dieron ánimo y 
á pesar de la pena profunda é inago- 
table que la producían la ausencia ó 
incertidumbre de Raúl y Benjamín, 
empezó á vivir, dedicando amor y ca- 
riño á Pocalec, tan merecedor el pobre 
inocente de las caricias "maternales co- 
mo sus dos medios hermanos. 

Cuatro años transcxirrieron, Pocalec 
creció sin perder un minuto y adqui- 
rió en ese tiempo un desarrollo que 
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aparentaba dos ó tres años más de 
edad. Los indios festejaban las vive- 
zas del hijo del cacique; todos preveían 
en él un futuro jefe de la tribu tan 
hábil y astuto como sus enemigos, quo 
sabría llevarlos con estrategia al com- 
bate para conservar las tierras propias 
y recuperar las perdidas. No es de 
extrañar ese desarrollo físico é inte- 
lectual tan precoz; su jDadre Eamstag 
poseía una inteligencia que sobresalía 
del resto de la tribu, entendido que 
los habitantes de estas regiones están 
lejos de ser obtusos como por error lo 
han supuesto. Su madre, de tipo in- 
teligente también, había recibido una 
esmerada educación; no era una mu- 
jer vulgar, de esas que hay tantas, 
tan inservibles como incapaces de sal- 
var una situación difícil: el hecho de 
sobrevivir á tanta desgracia indicaba 
de parte de Teofania, una alma gran- 
de y vigorosa. No la habían faltado 
en ningún momento ideas y concep- 
ciones luminosas para escapar de Eams- 
tag y aún de la misma tribu, pero el 
amor á sus hijos y las dificultades in- 
superables la hacían desistir instante 
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por instante. Y si cedió al amor falso del 
cacique fué por vivir para sus hijos y 
agobiada por el peso de una sensación 
natural é innata, no por un sentimien- 
to, jamás! Asi pues, fácil será conce- 
bir el conjunto fisonómico de PocaleCj 
teniendo en vista estos antecedentes 
que la naturaleza los convierte en sig- 
nos, los cuales concurren ó se des* 
truyen por un acto misterioso que la 
fisiología embriológica no ha explicado 
todavía. 

Esta cara, se ha dicho, era tina cara 
xmita: tenía algo de salvaje á la par que 
mucho de culta; los ojos grandes, bri- 
llantes, chispeantes, eran de Teofania, 
la nariz gruesa pero bien perfilada, el 
pelo lacio y negro era de Ramstag, 
la boca y sus accesorios participaban 
de la tosquedad y virilidad del padre y 
de la gracia y belleza de la madre. 
Valor, arrojo, sus actos de niño lo re- 
velaban á cada instante; astucia, vi- 
veza de imaginación, ideas claras y 
precisas, constituían por otro lado la 
perfección de su cerebro. La cabeza 
que guardaba el órgano del mundo 
intelectual estaba en perfecta consonan- 
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cia; frente amplia, abierta , occipital 
vultuoso, y sienes deprimidas. La fre- 
nología hubiera encontrado en ella un 
bellísimo ejemplo para ratificar sus 
conclusiones. Esas sienes deprimidas 
como las de su madre, en oposición á 
las abovedadas de bu otro ascendiente, 
quería decir bondad, amor al prójimo, 
en una palabra, ausencia completa de 
sentimientos malignos, de rencor y de 
perfidia. 
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El tiempo pasaba veloz. Pocalec 
crecía, haciendo sentir dia á día la 
influencia de su inteligencia sobre to- 
da la tribu. Ambicionaba con vehe- 
mencia ocupar el puesto del padre 
para realizar numerosos proyectos su- 
geridos por su madre, por los cuales 
no entraba Kamstag creyendo ofender 
á las costumbres impuestas por los 
dioses y seguidas al pié de la letra 
por los vasallos desde hacia cientos 
de años. Modificar la construcción de 
las casas como Pocalec quería^ era al- 
go sumamente grave que disgustaba 
mucho á todos los viejos legisladores j 
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particularmente á Charuá, indio estú- 
pido que había maquinado proyectos 
tenebrosos contra el supuesto agresor 
de sus dioses; nó, era imposible con- 
seguir ese triunfo por la via natural 
y así lo comprendieron Teofania y 
Pocalec, que decidieron valerse de un 
ardid con mucho de brujería, para 
inclinar á los indios á aceptar la mo- 
dificación de las viviendas. Mucho 
tiempo duró la preparación de los 
elementos. Una vez todo concluido, 
Pocalec invitó á los mas brutos de la 
tribu, por supuesto con el permiso del 
cacique, á una reunión en que. iba á 
contar una revelación que le habían 
hecho los dioses. Charuá, el mas em- 
perrado da todos, concurrió el primero. 
Los dispuso sentados á todos consti- 
tuyendo una línea en espiral, cada 
uno con una pequeña astilla de leña 
que Teofania sabia era muy humeante 
y aromática y se hizo fuego con 
ellas. Previamente Pocalec había ca- 
vado un gran foso que recubrió admi- 
rablemente con yerbas, de tal modo 
que no se podía sospechar su existen- 
cia; y advirtió á los circunstantes en 
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el momento de comenzar la original 
conferencia que los disconformes de- 
bian retirarse por un camino que él 
señaló, del lado del foso, mientras los 
otros debían enderezar por camino 
contrario. Teofania, autora de todo 
esto, se había munido de la guitarra 
con el objeto que mas adelante se 
<3onocerá y se ocultó convenientemente. 
Todo dispuesto Pocalec dijo: 
— Han tenido ya bastante tiempo 
para conocerme y se habrán conven- 
cido que soy yo el protegido de Collfull; 
ese dios, el más grande de los nues- 
tros, me ha destinado á ser el jefe de 
ustedes, y á llevaros por un camino 
hermoso á la felicidad. Me ha ense- 
ñado la manera de que jamás nos fal- 
te ni agua ni carne; además quiere 
que nuestras viviendas pobres y descu- 
biertas sean abandonadas y hagamos 
otras iguales ó parecidas á una que 
él mismo me ha regalado: está sobre 
la margen derecha del Sopari. 

Los indios lanzaron un alarido es- 
trepitoso, se arremolinaron y los des- 
contentos se encaminaron en hilera 
por el camino señalado. La cubierta 
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del foso cedió á las plantas de Cha- 
rúa, tragándose dos más que iban de- 
trás de él. 

Este accidente, perfectamente pre- 
visto, descompuso á los que seguían, 
dando todos una franca vuelta, sin 
atreverse á pensar en una explica- 
ción, pues creyeron desde luego en 
un castigo de CoUfuU por haber des- 
confiado y no haber aceptado lo que 
había dicho por boca de Pocalec. 

Este comprendió en el acto que se 
había producido el efecto deseado. 
Los calmó y los dispuso como al prin- 
cipio, agregando que para mayor sa- 
tisfacción y certidumbre de los des- 
confiados, CollfuU había dispuesto que 
un coro de ángeles se hiciera sentir 
para llevar á todos el más pleno con- 
vencimiento. Todo quedó silencioso. 
Entretanto Teofania, al cabo de lo 
ocurrido, dejó escapar, con melodía 
insuperable, notas espléndidas de la 
guitarra, lo que arrobó por completo 
á los salvajes. La música celestial 
terminó; todos, como movidos por un 
resorte eléctrico de la misma pila, se 
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levantaron, dirigiéndose á Pocalec, á 
quien abrazaron con frenesí . 
. Esta estratagema realzó notable- 
mente los méritos de Pocalec, que 
desde aquel instante tenía 7a algo de 
divino; sin un esfuerzo más quedó 
desde luego jefe de la tribu- Eamstag 
no hizo oposición por tratarse de su 
hijo y para contentar á sus subditos, 
que desconocían en cierto grado su 
autoridad, dándola toda al emisario 
de CollfulL 

Aquel dia fué de fiesta en toda la 
población. El asombro de^ los salvajes 
llegó al colmo cuando pudieron con- 
templar la casita que Pocalec y su 
madre habían construido á orillas del 
Sopari- La nueva edificación reunía 
elegancia, solidez y comodidad, Y 
esto no era de extrañar: Teofania co- 
nocía las construcciones de su tierra. 
Los indios, muy artísticos para escul- 
pir estatuas gigantes y grabar piedras 
tíiás duras que el acero, no se habian 
preocupado del hogar^ no porque fue- 
sen incapaces de hacerlo, y mojor 
aún que el modelo presentado por 
PocaleCj sino porque estaban reñidos 



Digitized 



by Google 



r 



— 113 — 

con las prácticas civilizadas y entre- 
gados á las costumbres nómadas. 

Teofania era la que verdaderamente 
gobernaba la tribu, sirviéndose de su 
hijo como de su brazo derecho. 

Numerosas prácticas de la civiliza- 
ción fueron introducidas sin resisten- 
cia, indicadas todas por Teofania, que 
se daba tiempo para esto y algo más. 
Su hijo sabía hablar también el espa- 
ñol, puede decirse con corrección, sien- 
do este el lenguaje entre ambos de- 
l^-nte de los indios. 

El dominio que Teofania logró ejercer 
le permitió recuperar sus hijos, gran- 
des ya, que hasta entonces habían 
estado alejados. Sin perder los rasgos 
finos de su fisonomía, los muchachos 
estaban poco" menos que desconocidos. 
El buen trato y las atenciones de 
Teofania, bien pronto les restituyeron 
en parte su aspecto decente. Así que- 
dó constituida casi completa la fami- 
lia que tantos servicios había prestado 
á la civilización, como más allá se 
verá, á los salvajes también, ensenán- 
doles muchas prácticas nobles, y á la 
misma humanidad, ahorrando un cre- 

S a le aje 
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cido número de víctimas en esa lucha 
fratricida llamada conquista del de- 
sierto, en que se han repetido con 
horrible refinamiento las escenas atro- 
ces de los españoles en tiempo del 
descubrimiento. 
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XIX. 



Apenas había transcurrido poco tiem- 
po de la jefatiira de Pocalec, en enyo 
tiempo se liabia prodigado felicidad á 
la tribu, cuando la tranquilidad se vio 
turbada de golpe. Los sembradíos 
que posteriormente hau encontrado las 
expediciones, datan de esa época. 

Una noche muy oscura, tenebrosa, 
a la hora del profundo sil en ció j cuando 
todos dormían, menos Pocalec, su ma- 
dre y sus hermanos, los perros se agi- 
taron, retirándose á una j dos cuadras. 
Sus aullidos tristes y lastimeros se sen- 
tían á lo lejos y resonaban en el ám- 
bito dilatado del desierto con un eco 
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más triste y más lastimero, Pocalec 
los sintió desde el primer momento, 
embargándole de seguida una pena 
que él procuraba alejar; sus ojos se 
llenaban por acto reflejo de lágrimas 
y todo su ser se sentía modificado por 
un algo inexplicable. Los perros lloran 
en ciertas noches por razones que los 
amos explican de mil modos; loa oyen 
un momento olvidándose todo un ins- 
tante después: ahí hay indiferencia. Pero 
otras veces inspiran sentimientos de 
temor y de tristeza, debidas proba- 
blemente al estado de ánimo con que 
se escuchan los aullidos. La misma 
Teofania, tan perspicaz, y Babia, que 
se explicaba con admirable facilidad 
los actos más complejos y más mis- 
teriosos para los indios, se sintió 
también esa noche embargada por 
pena intensiísima. Cuando los pen-os 
callaron, Tefoania dijo en voz baja; 

— El corazón no miente. 

Entre tanto, los cuatro, sentados 
juntos, silenciosos, no manifestaron la 
más leve opinión del llanto de los 
perros, ahogando, matando aUí dentro. 
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aUí mismo en dónde nacían, sus senti- 
mientos. 

Al día siguiente, realizándose la 
previsión de Teofania, llegó Menohué, 
jefe de un fortín avanzado, á dar una 
funesta noticia. Comunicó que sentado 
en la punta del palo-espía, había di- 
visado un grupo de cristianos en acti- 
tud hostil. 

— Serán como diez, dijo, bien monta- 
dos, que llevan arreando una caballada. 
Los perros han llorado casi toda la 
noche. 

Los he hecho seguir hasta muy le- 
jos de mi toldería. Se han perdido en 
seguida hacia el lado de la cancha 
del potro. Efectivamente un destaca- 
mento de diez hombres desprendido 
del grueso de las fuerzas expedicio- 
narias,, se había avanzado por orden 
superior, á objeto de reconocer el te- 
rreno y en busca de rastros de indios 
para perseguirles. La noticia de la 
presencia de esas tropas no inquietó 
mucho á Teofania, que á pesar de sus 
deseos de regresar á tierra civilizada, 
sintió en algo herido su poderío; en 
cambio, los indios se preocuparon mu- 
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cho, comenzando á tomar todas las 
medidas primeras para resistir un ata- 
que de sorpresa. Las mujeres fueron 
retiradas detrás del ancho desfiladero 
que separaba la mansión de los muer- 
tos; los hombres de pelea preparaban 
de día y de noche sus armas, quedan- 
do todos en poco tiempo listos para 
entrar en combate. 

Pocalec, su madre y sus hermanos 
conferenciaban en lugares apartados, 
probablemente resolvieudo la actitud 
que les correspondía adoptar. Respecto 
de la manera de pensar de Pocalec y 
Ramsta^ no es necesario decir una 
palabra: combate, lucha, muerte.,.,!! 
antes que verse humillados. Teofaiiia, 
por temperamento, procuraba alejar 
toda perspectiva de combate, propo- 
niendo medios conciliadores y pacíficos. 
Enviar un emisario á averiguar los 
deseos de esos extranjeros, era en re- 
sumen lo que según Teofania debía 
hacerse como primera medida; ofrecer- 
les recursos, aceptarles de compañeros 
á esos pobres hombres sin martirizar- 
les, que tal vez corrían suerte igual 
que ella y sus hijos, fué la misión de 
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liumanidad que debía llevar Raúl, de- 
signado como emisario. Con Eamstag 
á la cabeza, todos los indios rechaza- 
ron esta actitud, alegando que los 
cristianos no entraban por esos medios; 
además decían, que el comisionado no 
había de regresar, lo cual significaba 
que Raúl sería apresado y fusilado. 
Había pues una plena diversidad de 
opiniones^ respecto de la actitud que 
debía asumirse en presencia del ene- 
migo. 

La aurora del nuevo día despuntó, 
y los principales cabezas de la tribu 
se hallaban dispuestos en sus respec- 
tivos lugares en la gran sala del con- 
sejo. Pocalec ocupaba el asiento alto 
del centro, Eamstag á su derecha, que- 
dando vacío el lado izquierdo. Raúl y 
Benjamín ocuparon la grada más infe- 
rior, permaneciendo desocupado un 
asiento entre ellos; los indios llenaban las 
demás por orden de categoría, en orden 
proporcional al lugar que antes ocu- 
paban cuando el consejo se disponía en 
triángulo. Aquel indio qué se sentaba' 
en el vértice principal, ocupaba ahora 
él solo la tercera grada. 
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No bien ocuparon sus asientos los 
principales, se irguió entre ellos el 
religioso indio, especie de obispo ó de 
arzobispo y comenzó un sermón ma- 
nifestando con violencia los desgracia- 
dos efectos de la división que rei- 
naba entre ellos, haciendo ver que si- 
gnificaba pérdida de tiempo: gritó con 
toda BU alma en contra de Teofania, Po- 
calec y los otros que contemporizaban, 
acusándoles anticipadamente encaso de 
derrota de ser los autores directos de 
las desgracias futuras. Perded vuestro 
tiempo, agregó, en discusiones y senti- 
mientos magnánimos y veréis que bien 
pronto tendremos que abandonar estas 
pampas. Discutid y dad tiempo al ene- 
migo que conozca el terreno y aprecie 
nuestra debilidad! Estas palabras fue- 
ron escuchadas con gran silencio; el 
arzobispo, terminada su arenga, fué 
abrazado y todos manifestaban uniformi- 
dad de opinión. 

Pocalec guardaba silencio, indicaba su 
actitud una irresolución completa, una 
inmensa vacilación; Teofania pidió per- 
miso para hablar, la palabra le fué 
concedida, manifestándose con valor 
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heroico del lado disconforme con las 
ideas vertidas por el sacerdote, abogó 
por la civilización, por la convenien- 
cia de hacer amistad con los cristia- 
nos; su gran argumento era evitar la 
muerte de uno y otro lado. Esos cris- 
tianos á quienes tanto teméis, nos traen 
la bendición de Dios, nos enseñarán á 
vivir bien sin temores de especie al- 
guna. No temáis, les dijo, esos hombres 
son nuestros hermanos y juntos sere- 
mos felices para siempre. 

La reunión quedó disuelta, autorizán- 
dose á Pocalec para proceder como mejor 
convieniese á los intereses de la tribu. 
El joven cacique, siguió naturalmente 
los consejos de la madre, Eaul se puso 
en marcha, encontrando á la tropa 
enemiga á poca distancia, en medio 
del bosque: descansaba para pastar los 
caballos. Los indios que acompañaban 
á Raúl retrocedieron de temor; pero 
éste se presentó y expresándose en co- 
rrecto español, dijo: Vengo en nombre 
de mi hermano el cacique de la tribu 
que habita en estos parajes, á ofreceros 
elementos de vida y nuestra amis- 
tad. Si nada queréis de nosotros, re- 
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gresaré, prometiendo que no gereis in- 
comodados. 

El cortés saludo de Raúl fué re- 
cibido con gran asombro. Por toda 
contestación el teniente ordenó el apre- 
samiento del emisario, regresando en 
el acto con el inesperado prisionero 
á dar cuenta al jefe. La protesta de 
Raúl era inútil: el bravo oficial tenía un 
prisionero que importaba una nota de 
valor. El prisionero en presencia del 
jefe repitió su mensage de paz; éste, 
después de felicitar al oficial por su 
bravura, telegrafió al inmediato supe- 
rior, dando cuenta del triunfo y re- 
recomendando la valentía y la saga- 
cidad del teniente que había logrado 
nada nienos que apresar al indio más 
terrible del desierto. 

Las persecuciones continuaron con 
ahinco; entre tanto la infeliz Teofania 
y el pobre Pocalec, que veían en im 
instante con este desastre su autori- 
dad por el suelo, esperaban con ansia 
la vuelta del emisario. Pero era inú- 
til: Raúl no debía regresar. 

El jefe de la tropa expedicionaria 
alentado por este resultado, que le 



Digitized 



by Google 



r 



— 123 — 

pei^mitía el lujo de usar el telégrafo 
para comunicar triunfos y victorias, 
resolvió enviar tres partidas más, á 
cuyo regreso y según el resultado, de- 
bía llevarse á cabo el plan de campa- 
ña definitivo. Estos destacamentos tu- 
vieron sus encuentros que fueron siem- 
pre favorables á las armas que pueden 
lanzarse con certeza desde muy lejos; 
el remington obtiene la victoria ó se 
retira con éxito; no así la flecha. La 
bola perdida; la guntarda^ exigen una 
resolución de vida ó muerte. Los com- 
bates fueron varios, haciendo alarde 
en todos, los oficiales, de lujo d3 cruel- 
dad. No perdonaban ni á las mujeres. 
El resultado de estos combates par- 
ciales caía como bomba en el campa- 
mento de Pocalec que siempre había 
creído en la magnanimidad de sus her- 
manos. Los detalles exaltaban á los in- 
dios; saber que fulano ó sutano había 
sido condenado á permanecer cinco 
días sin beber agua ú otra pena se- 
mejante, era algo que les exasperaba 
tanto p más que á los cruzados que 
iban en pos del sepulcro santo de 
Cristo. 
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Estas noticias hicieron cambiar un 
tanto la opinión: cXo debía esperar 
de sus hermanos sino perfidia». De 
todos modos no se ejercitaba la ven- 
ganza; los pocos prisioneros que lle- 
gaban al campamento indiano eran bien 
recibidos: se hubiera dicho que pare- 
cían viejos enemigos reconciliados en 
un instante por conveniencia recí- 
proca. 

Cuando nadie lo sospechaba, el grue- 
so de la expedición avanzó en direc- 
ción del Sopari; los indios conocían su 
inferioridad en hombres y armas, pero 
no se podía diferir el combate. Huir, 
hubiera equivalido á abandonar muje- 
res, niños y riquezas y sobre todo á 
enorgullecer el enemigo. Teofania en- 
vió un nuevo emisario, pidiendo un 
parlamento, que tuvo el mismo fin del 
primero. El jefe de la expedición, fal- 
tando á lo más elemental de la tre- 
gua, sorprendió al enemigo, haciendo 
más de 500 muertos y heridos, y to- 
mando prisioneros más de 300, entre 
estos á T(?ofama, Ramstag, Pocalec y 
Benjamín. Todo estaba perdido y los 
pocos indios dispersos supervivientes^ 
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se mordían las manos clamando contra 
Teofania, á la que habían tomado co- 
mo autora de todas las desgracias; 
creían que esta mujer había estado de 
acuerdo con los soldados para reducir 
á la miseria la opulencia de tribu tan 
poderosa. 

Eamstag llevado en presencia del 
general, no articulaba el más leve so- 
nido* Los compañeros llamados en se- 
guida se expresaron con lágrimas ó 
indiferencia en contra de la perfidia 
del jefe. Jamás hubiera pensado, decía 
Pocalec, que los hombres tan buenos 
con mi madre me encentra fueran tan 
serviles como para faltar á lo que más 
quiere un hombre, el honor. Teofania 
lloraba, sus suspiros y sus sollozos 
eran interminables. — El general orde- 
nó que se retiraran todos, menos Rams- 
tag, quien interrogado varias veces, se 
negó de nueva á responder. Un oficia- 
lito allí presente dijo: 

— Yo había de enseñar á hablar a 
este tonto. 

— No sabrá hablar, agregó un ca- 
pitán. 

—Venga un intérprete. 
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La mudez de Ramstag, continuaba 
á pesar de las amenazas. 

— Sargento Aromiü 

— Ordene, mi general. 

— Tu sable... ¿está bueno?... 

— Gomo siempre... 

— Despáchame este perro... 

— Cobarde, exclamó Ramstag. Eres 
jefe y no tienes valor de batirme. — Ase- 
sino!!... encargas mi muerte... Dios 
te... 

En este momento el sargento dejó 
caer su arma, á una señal hecha por 
el general. Ramstag rodó: su cuerpo á 
penas daba señales de vida. El ge- 
neral, que por fortuna no ha dejado 
descendencia, hundió el taco de la bota 
sobre la frente del cacique. 

Los demás oficiales cometieron por 
su parte actos inauditos de crueldad. 

Teofania tan respetada de los indios 
fué la presa de la insaciable tropa. 
Pocalec y Benjamín fueron engrillados 
y sus manos fueron anudadas sobre la 
espalda. 

Asi se extinguió para siempre la tri- 
bu de Ramstag lamas valerosa, lamas 
humanitaria de todas las del desierto. 
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Esa fué también genio que lia corres- 
pondido a esa expedición tan aplaudi- 
da!! El gobierno de la Nación ha do- 
nado tierras en premio de las haza- 
ñas a Bsos oficiales que cumplieron con 
su deber faltando á los rudimientos 
de la nobleza militar y extinguiendo 
de una vez esa raza noble, grande, 
inteligente, capaz de reducirse por la 
persuasión y los encantos de la civili- 
zación, pero jamás humillándose, doblan- 
do la cerviz ante un enemigo altanero. 

Los prisioneros trasportados á Buenos 
Aires fueron repartidos como enco- 
miendas en tiempo de los españoles. 
Pocalec avergonzado, indignado y asom- 
brado a la vez de las maravillas que 
se ofrecían á sus ojos, no salía de su 
mutismo; era inútil exigir de él una 
sola palabra, la más sencilla, una sim- 
ple respuesta. Los días se deslizaban 
con asombrosa rapidez; poco á poco se 
convenció que su actitud era perjudi- 
cial; además pronto se aseguró que 
la promesa del general de remitirlo 
á sus dominios, no debía cumplirse. 
Se resignó á todo y abrazó la nueva 
vida con febril entusiasmo. 
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Los años volaron. La Nación registró 
en su número de fecha 15 de Noviem- 
bre de 18.... una noticia encuadrada 
en márgenes de luto, anunciando el 
fallecimiento del coronel González, que 
copiamos testualmente: 

« Sensible fallecim lento . — La ciencia 
ha sido impotente y la larga y dolo- 
sa afección que ha tenido postrado en 
el lecho al valiente j bizarro militar^ 
coronel González, ha triunfado. 

Hombre de elevados sentimientos, 
militar distinguido que ha conquistado 
con justo título la fama de recto é 
ilustrado, su muerte será sensible pa- 
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ra sus amigos numerosos. El ejército 
pierde uno de sus miembros más dig- 
nos; á su caballerosidad reconocida 
se debo agi'egar su valor y su patrio- 
tismo, que le valieron las presiUas de 
coronel en la guerra del Paraguay. 

Como se sabe el malogrado Gonzá- 
lez no tenía su familia en esta Capital, 
siendo de notar que jamás sus íntimos 
abandonaron im instante el lecho de 
su muerte; su hijo por decir así el joven 
que fué apresado en la última espe- 
dición al Sud, ha cerrado sus ojos 
con amor filial. Para este ha dejado 
la casa en que vívia, con una carta, 
además del testamento, en que le insti- 
tuye universal heredero. La carta di- 
rigida al señor Anzorena, es expresiva 
en favor de su hijo adoptivo: pide que 
le proteja con la seguridad que jamás 
le habrá de pesar. 

El estado mayor del ejército ha or- 
denado que el batallón 2^. de infan- 
tería haga los honores que corres- 
ponden al alto rango del extinto. 

Presentamos A la familia nuestro 
sentido pésame y la acompañamos de 

g Salvaje 
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corazón á sobrellevar la irreparable 
pérdida». 

El Dr. de Anzorena que recibió la 
carta postuma de su viejo y noble 
amigo, no olvidó el encargo: ayudó 
en todo y con todo á satisfacer los 
deseos de su recomendado. Ese joven, 
que bien se sabe era Pocalec, se lla- 
mó al traspasar sus dominios, Arturo 
Guerra. Bien pronto y debido á su 
contracción é inteligencia agregó á su 
nombre el título de doctor. Tenía á 
la sazón 29 años. Sus estudios ha- 
bían sido realizados casi en la mitad 
del tiempo ordinariamente empleado 
para optar al grado de doctor en ju- 
risprudencia. Bien podría decirse que 
este prodigio de voluntad era así 
algo parecido á imposible; pero á ello 
se contesta diciendo que cuatro más 
se recibieron en estas condiciones. 

Pocalec fijó sus placas de abogado 
en una casa inmensa llena de escri- 
torios de la calle San Martin^ bajo 
la protección del Dr. Auííorena, su 
segundo padre adoptivo, que babia 
llegado á conocer las altas dotes in- 
telectuales de su inesperado hijo. El 
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estudio del joven bien pronto adquirió 
fama: la honradez, la buena fé y la 
laboriosidad, le procuraron clientes 
en buen número que le permitian 
obtener por mes, una suma regular; y 
podía vivir con decencia y hasta con 
holgura. 

Por lo demás el Dr/ Anzorena te- 
nía mucho gusto de llevar al joven 
doctor á su casa, para que departiera 
con BU familia. Una hija ya de 15 
años que permanecia aún en un cole- 
gio de beatas, especie de convento ó 
claustro de monjas, habia salido un 
día de fiesta para ir á casa de sus 
padres; la niña comió allí, habiéndose 
sentado al lado de Arturo, por una 
rara coincidencia, por una casualidad 
tulvez preparada por el destino. Era 
el día 16 de Julio, santa y solemne 
fiesta do Nuestra Señora del Carmen, 
el mismo nombre de la hija del Dr. 
de Anzorena; la procesión debía correr 
por esas calles, como ocho cuadras, 
hasta llegar á la iglesia ó capilla que 
se había dedicado á esta virgen. A 
las cuatro de la tarde sintióse el eco 
de mil instrumentos y estruendosos 
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repiques de campanas: las calles es- 
taban cubiertas de flores y de los 
balcones, algunos adornados con regia 
magnificencia, pendían banderas y cor- 
tinas de todos colores y flores en ra- 
mos y en coronas de los más variados 
matices. La virgen hermosa y relu- 
ciente de alhajas, sostenida ppr cua- 
tro fervientes devotos, abría la mar- 
cha, siguiendo á ella por orden de 
significación los emblemas de la reli- 
gión católica usados en esta clase de 
fiestas. Seguía convenientemente cus- 
todiado por sus adlatares, el Exmo. 
Arzobispo ceñido por su manto de 
aspecto oriental, de color de púrpura, 
tachonado de piedras preciosas. Dos 
hileras de sacerdotes sosteniendo cada 
uno una vela, y luego la inmensa 
muchedumbre, apiñada, apretada, cons- 
tituían el resto y lo mas grueso de la 
columna humana, que como oleada in- 
mensa y perezosa parecía casi no avan- 
zar ni un palmo. 

La hija del Dr. de Anzorena, su- 
mida siempre en los claustros silen- 
ciosos, suspiró profundamente al con- 
templar el cuadro que á sus ojos 
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ávidos se presentaba: por un lado ei 
sentimiento religioso y por otro la 
atmósfera de olor de gente que la 
envolvía, le arrancaban sentimientos 
desemejantes. La joven niña fué presa 
de movimientos del alma que la in- 
tranquilizaban. Llegada la hora de la 
comida, Arturo que había permane- 
cido en el baleo» al lado de ella, se 
dirigieron á la mesa ocupando los 
asientos del modo que se conoce yá. 
Colocado Arturo al lado de Car- 
men, le fué dable observar bien de 
cerca las ocultas gracias de su veci- 
na, las cuales encendieron en su pe- 
cho una ardorosa y repentina llama; 
pero el recuerdo de su origen, la alta 
alcurnia de ella, y el hábito místico 
de la doncella, enfrenaron su amor na- 
ciente, obligándole á encubrirlo con 
todo cuidado. Desde ese momento se 
abrió una profunda herida en el co- 
razón de Arturo que jamás debía ci- 
catrizarse....! Carmen por su parte 
sintió también algo allí adentro, en 
la intimidad del alma, que la hizo 
mirar á Arturo; este se apercibió y 
desde aquel instante esos dos pechos. 
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dignos el uno del otro, mantuvieron 
Bin decaer la fulgurosa llama del amor 
casto y puro^ amor de ángeles, ce- 
leste, divino j noble, tal como lo había 
pensado Dios al colocar en el hombre 
y en la mujer esa forma de la pa- 
sión, loca y temible, sensata y pru~ 
dente, según como se mira y se 
acepta lo que debe entenderse por 
esta palabra, tan engañadora á la 
vez que sincera. Carmen, en su ino- 
cencia y movida por un impulso ex- 
plicable por sil clase de educación 
exclamó, dirigiéndose á Arturo: 

— La abadesa me ha dicho que be- 
se este relicario cuando esté sentada 
al lado de un hombre. Me ha dicho 
que yo sólo podré ser esposa* de 
Dios, 

— Señorita,,, no entiendo,. • Arturo 
palideció; se creía perdido; mil ideas 
corrieron veloces x^or su mente y du-^ 
rante un instante estuvo perturbado. 

Recobró su calma, y después de ase- 
gurarse que su actitud y su decisión 
no podían eer perjudiciales, añadió: 

— Las palabras que acaba de pro- 
nunciar, me han sorprendido sobrema- 
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ñera, porque entre los dos no tenemos 
antecedente alguno y porque pienso 
que el consejo de la abadesa ó señora 
madre del colegio no siempre es prác- 
tico, realizable y porque es una apre- 
ciación errónea respecto del rol de la 
mujer en el mundo* Dios infinitamen- 
te grande y misericordioso, dueño de 
lo creado y por crear, se basta por sí 
solo; no necesita de servidores como 
el profeta do los musulmanes. Para 
Mahoma todos los católicos eran escla* 
vos, ciñéndolos con un cinto de cuero 
para ostentarlos á los ojos de sus 
subditos en la humillante condición. 
El rol de la mujer es otro, ¿De 
que serviréis á tus padres cuando vie- 
jos y achacosos necesiten una mano 
cariñosa que les ayude? Empezar á 
hacer el bien por casa, es la verda- 
dera doctrina; es necesario tener pre- 
sente que se debe pagar en la misma 
moneda, los cuidados y los sacrificios 
recibidos por los padres. Llevar el 
consuelo á los extraños, es muy digno; 
pero es mas noble y mas santo pagar 
con carino el cariño mismo. ¿Puede 
V, creer acaso que en la soledad y 
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en el silencio del claustro, orando, 
estudiando, se puede hacer tanto bien 
como cuando se entremezcla en los 
bullicios del mimdo? El convento es 
bastante grande*, sus puertas gruesas 
y bien cerradas, allí no llegan los la- 
mentos del pobre; se los oye, se los 
siente y se los mitiga en la calle. 

Por otro lado — y esta razón es tan 
poderosa como la anterior — ha venido 
al mundo para ser madre: he ahí el 
único camino plausible que señala la 
sociedad y la religión misma que pro- 
fesamos. Eecorra V. la historia y 
encontrará en cada página bellísimos 
ejemplos. Su situación y sus candí* 
clones, la exigen abarcar este camino 
y dominarlo; sus padres se doblarían 
á la pena de saber que la hija her- 
mosa, cuya educación tantos sacrificios 
les cuesta, y sufren con resignación 
cristiana el pesar de tenerla alejada 
por largos días y meses, por hacer de 
ella una mujer púdica y moraL*., digo, 
se morirían al pensar que les abando- 
naría tan pronto, justo en el momento 
en que ya viejos necesitan una voz 
suave y armoniosa que les anime. 
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Entrar de lleno á su colegio que re- 
puto el mejor, equivale á poco menos 
que morir: V. renuncia á todo, in- 
clusive á no ver á sus padres, sino 
allá de tiempo en tiempo y por bre- 
ves momentos. 

Entre tanto la hora de regresar 
al colegio había llegado; el doctor to- 
mó á su hija del brazo y la entregó 
á la abadesa. En todo el camino le 
sonaron las palabras de Arturo, que 
se hacían más sensibles, más ^sonoras, 
mas elocuentes ál calor de la llama 
que se había inflamado en su pecho. 
.El Dr. Anzorena, hombre experi- 
mentado, había comprendido que los 
jóvenes habían simpatizado. Pensó en 
la felicidad de su hija, haciendo este 
matrimonio; pero lo único que le ha- 
cía vacilar era el origen oscuro de 
Arturo, « por él que dirá la sociedad » 
y por su mujer, señora de gran ape- 
llido, que no había de consentir esa 
unión sino á fuerza de mucho traba- 
jo. El Dr. bien sabía que el apellido 
no había de influir en el porvenir y 
que todo se olvidaría al cabo de poco 
tiempo de realizada la boda; además 
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tenia bien presente que la comporta- 
ción de Arturo contribuiría en mucho 
a disminuir la única dificultad que ú 
su juicio se presentaba. 

La madre de Carmen había mani- 
festado repetidas veces que su niña 
permanecería en el colegio hasta los 
18 años, corriendo por cuenta de ella 
eso de casarla, y de casarla bien an- 
tes de los 20. Muy bueno el capricho 
déla estimable señora, pero imposible de 
realizar la segunda parte: los novios 
no se hacen. Buscar novio por cuenta 
ajena, es buscar infelicidad para la 
pareja. 

Un buen dia, el estimable eeñor^ 
sin aducir una sola razón, manifestó 
á su señora, que oyó con disgusto, la 
resolución de sacar á su hija del co- 
legio. Su resolución era una, y de 
seguida se dirigió á cumplirla, acom- 
pañado de Arturo, su futuro yerno, 
según lo^ cuentos que se hacía por 
ahí adentro. La señora se manifestó 
vivamente disgustada, y esta vez tan- 
to más, pues estaba acostumbrada á 
dominar á su esposo: éste no le hizo 
el gusto. 
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El monasterio bulle á la llegada de 
los caballeros: se abren las puertas, 
entran al primer patio por una estan- 
cia especial de la abadesa ó superioi^a 
y por vez primera y única la mirada 
observadora de un soltero se pasea 
por el amplio recinto: el silencio de 
las bóvedas se interrumpe por los pa- 
sos chillones y extraños de los visi- 
tantes. Manifestado el objeto de la 
visita, las hermanas religiosas acom- 
pañan á la novicia á la sala de espera 
y presencian con gozo las dulces efusio- 
nes del cariño filial. Carmen arregló to- 
das sus cosas, regresando bien pronto. 
En el momento de despedirse la abadesa 
de pié y los circunstantes también, di- 
jo poniendo su mano sobre el hombro 
de la niña: 

— Señor, bien pronto tendrá usted 
ocasión de apreciar el valor de la niña 
cuya educación nos confió, y el tesoro 
de piedad y de inocencia que s^ en- 
cierra en el corazón de la virgen que 
lleváis. La niña se encendió y luego 
dirigiéndose á ella agregó: 

— Parece que la suerte ha querido 
que no seas sierva de Dios. Entras 
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desde hoy al mundo y puedes hacer 
tanto bien como en esta casa sagruda; 
procura que nuestro Señor jamás te 
abandone y jamás abras tu pecho al 
orgullo. No escuches las palabras li- 
sonjeras de los vanos; no olvides que 
los títulos y los honores pueden ser 
falsos y te harán caer en desgracia. 
Eéspeta á tus padres. Sí la suerte 
quiere que seas madre, convéncete pri- 
mero que amas de veras al que ha 
de ser tu esposo y compañero insepa- 
rable de alegrías y pesares. Llegó el 
momento de la partida. Dirigióse el 
grupo á la puerta y al ir á pisar 
Carmen el umbral por última vez, se 
detuvo como vacilante; dio dos pasos 
más y se estremeció cuando detrás de 
ella rechinaron los hierros que cerra- 
ban la puerta. Volvió la cabeza hacia 
la sagrada mansión, llenándose de lá* 
grimas sus ojos: tal vez pensó en su 
temeridad al entrar de lleno en el 
mundo y pensar en su porvenir. 
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Las relaciones de los jóvenes novios, 
á quienes así se les podía llamar por- 
que ambos se querían con ese amor 
puro é inocente de la primera vez, se 
estrechaban más j más; así lo com- 
prendió el viejo doctor, hombre avisado 
pero débil de carácter, que resolvió 
comunicarlo á su esposa, la que no 
debía ser extraña del todo á estas re- 
laciones, para resolver ellos como pa- 
dres de la muchacha, del giro que 
^debían imprimir á esta dificií cuestión, 
sin pensar en resolverla aún porque 
no era momento oportuno. La señora 
del doctor, mujer astuta, hija de gran- 
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de y aristocrática familia, educada en 
la opulencia y en las oscuras habita- 
ciones tapizadas de 'tripes y rellenas 
de cortinas, otras cuajadas de cuadros, 
.había logrado dominar á su esposo: 
era su carácter violento, decidido y no 
perdonaba medio para satisfacer sus 
más vulgares caprichos. Quería á su 
apellido como á si misma: en ese nom- 
bre, hecho vulgar á fuerza de ser tan 
conocido, fundaba todo su orgullo. Era 
esa mujer, en una palabra el reverso 
de la medalla del Dr. Anzorena* 

El doctor le dijo un día en que 
creía encontrarla de buen liumor; 

—Supongo que te habrás dado cuen- 
ta de las relaciones que median entre 
nuestra hija y el Dr. G-uerra, mi pro- 
legido, joven lleno de méritos que 
quiero y aprecio como si fuera mi 
propio hijo. El tiempo que hace que 
jC conocemos — cerca de dos años ya — 
nos ha permitido apreciarlo. Inteligente 
y laborioso no tiene otro inconveniente 
para aceptarlo más que su apellido 
robado y la oscuridad de su origen^ 
])ara mí eso es nada: yo no averiguo 
si es hijo ó sobrino de fulano si es 
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rico ó no, me basta saber que mi hi- 
ja le quiere y que él es capaz de hacerla 
feliz. Sería para iñi un eterno remor- 
dimiento oponerme á esta unión que 
á mi juicio es legítima y racional: pue- 
do asegurar á ella una felicidad eterna. 

Estoy convencido que el traje no 
hace el monje. Yo me fijo menos en 
el apellido, en la cara, en la probabili- 
dad de una herencia, que en las con- 
diciones morales é intelectua^les de un 
sujeto que siempre en cualquier tiem- 
po y en cualquier lugar representan 
un capital. Tú lo sabes: los grandes 
high-lifes son generalmente inservibles; 
la molicia, los vicios — juego, bebida — 
y la inaptitud por consecuencia para 
dedicarse á un trabajo útil, es la tri- 
nidad inseparable de esos jóvenes de 
apellido tan digno por sus antecesores. 
Hablo en general, es verdad; pero con- 
viene hacer sus excepciones honrosas. 
Más todo no se puede reunir: conten- 
témonos con las condiciones del Dr. 
Guerra. Ahora quiero oírte. 

La señora había escuchado con apa- 
rente atención; sin embargo, al final 
no pudo ocultar su enfado: un movi- 



Digitized 



by Google 



— 144 — 

miento torpe, brusco, y muy significa- 
tivo á la vez de la cabeza, le expre- 
só de un golpe su completa disconfor- 
midad. 

— No solamente no pienso como tú, 
sino que pienso lo contrario, dijo. El 
doctor Guerra será muy bueno; pero 
no ha de ser él el esposo de mi hija. 
Lo prometo... y digo que procuraré 
ahogar esas relaciones. Un desconocido 
no puede venir á degenerar nuestro 
apellido... no... ¡no!!! 

Guerra conoció estos detalles por 
su novia; en adelante se guardó bien 
de frecuentar tanto la casa: iba allí 
una vez que otra y nada más. Pero 
las esperanzas no se habían perdido; 
una buena tía intervino para facilitar 
oportunidades para las entrevistas. 

La señora lo había repetido esto en 
todas partes, asegurando que ella se 
encargaría de casar su hija con un jo- 
ven digno de su familia. Es el caso 
de decir: el hombre propone y' Dios 
dispone. 

Carmen no olvidaba á su amigo co- 
mo cariñosamente le llamaba: siempre 
lo tenía presente; la ausencia, los lar- 
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gos diaa que no se veían, y las sema- 
nas enteras que no cruzaban una pa- 
labra, le producían una pena insopor- 
table. Durante más de cuatro meses 
no hablaron sino con los ojos, lengua- 
je por cierto expresivo y que la bue- 
na señora lo había olvidado, si es que 
lo supo. 
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Por ese tiempo llegó k estas playas 
en el Gironde^ un joven francés de 
nombre Octave Decpndé, muy bien re- 
comendado con cartas de complacencia 
sin sinceridad alguna. Por cierto su 
familia tenía algo de real y él era un 
conde bien rico que por caprichos y 
disgustos del hogar, había abandonado 
su patria, pretexto de todo charla- 
tán de ese origen, como los españoles 
que llegan tanibién aquí con olores reales 
por asuntos políticos; como todo pari- 
sién, su apostura era gallarda, elegan- 
te, bien plantada, saludaba, comía, ves- 
tía, caminaba á la francesa, y para 
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no faltarle nada, llevaba un monócu- 
lo del lado izquierdo. 

Todo fué llegar y presentar las car- 
tas, para que todas las puertas se 
abrieran á recibir al europeo capri- 
choso. Esta vez,' como siempre, no se 
exigió otros antecedentes que las car- 
tas: la apariencia revelaba la clase de 
persona. Concurría al Club del Progre- 
so, revelándose desde el primer mo- 
mento manejador sin igual de las ba- 
rajas en el bacarat; él conocía á todos 
los artistas y celebridades europeas: Sa- 
ra, la Patti, eran sus amigas íntimas, 
sin dejar por eso de frecuentar las re- 
laciones de las medianías del arte. Bien 
pronto los amigos le sobraron; no le 
faltaban invitaciones á Palermo, á co- 
mer, á bailar aquí, allá, en fin, era 
un objeto de novedad y todo el mun- 
do quería tenerlo á su lado por un 
momento siquiera. Las muchachas le 
atendían como á ninguno, olvidando 
que es mejor lo malo conocido que lo 
bueno por conocer. Para ellas no te- 
nía otro mérito ni necesitaban buscar 
otro tampoco, que el venir de Europa. 
Carmen lo conoció en un gran baile 
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de familia que hizo época; el francés 
la llenó de mimos y genuflexiones que 
para ella nada valían: la figura de 
Guerra estaba siempre delante de sus 
ojos. Entre tanto, esas cortesías fran- 
cesas no fueron inútiles: la señora las 
recogió. Desde aquel instante el por- 
venir de la niña debía cambiar: la se- 
ñora se dijo para sus adentros: «éste 
es el que ha de ser el esposo de mi 
hija. Joven, hermoso, rico^ de gran 
familia, conde, ¡ay, conde! ¿qué más 
se puede pedir?» De nada había valí- 
do á la señora la experiencia de sa- 
ber que muchos condes arribados á 
estas playas, habían sentado para siem- 
pre sus reales en una celda de la pe* 
nitenciaria. El título de conde la ofus- 
có. No necesitaba más datos para en- 
tregar sin vacilar la mano de su hija. 
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Llegó el 14 de Abril, día designado 
para celebrar las bodas de Monsieur 
Octave Decondé; la señora de Anzo- 
rena que había hecho este matrimonio 
á sangre y fuego era la más interesa- 
da en el éxito de la fiesta. Desde mu- 
chos días antes no se ocupó de otra 
cosa que de arreglar los más mínimos 
detalles de Ja casa, con tanto más es- 
mero puesto que sabía que sus num e- 
rosos amigos tan delicados como ella 
no la iban á perdonar el menor des- 
cuido, esto es, la iban á medir con la 
misma vara con que ella medía. La 
señora se entusiasmaba más á cada 
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minuto que pasaba, á tal extremo que 
se hubiera dicho con razón que ella 
debía desposarse esa noche con el me- 
jor de los hombres posibles. No tuvo 
ni un instante desocupado para pensar 
que iba á cometer el mayor de los 
crímenes. Se creía que en estos tiem- 
pos podía imitarse impunemente á los 
grandes de otras épocas que no tenían 
escrúpulos en hacer los casamientos 
más imposibles con tal de mantener 
el apellido y el título, ó de traspasar 
una fortuna más ó menos grande. 

Esa noche, los vecinos de la calle 
Rivadavia á la altura de la plaza Lo- 
rea, notan un movimiento inusitado. 
Los coches van y vienen y concluyen 
finalmente por quedarse estacionados 
en las cercanías de una hermosa casa 
nueva de balcones á la plaza, cuyo 
zaguán de blanco marmol y espléndi- 
da escalera, rebosa luz, alegría, fiesta. 
Un portero de frac recibe ■ á los invi- 
tados acompañándolos hasta el pié de 
la escalera; un sirviente los recibe allí 
y juntos llegan al vestíbulo y de allí 
se dirigen al toilette; un otro recojo 
el sombrero, el paleto y el bastón, en- 



Digitized 



by Google 



— 151 — 

tragando en cambio un tarjeta con el 
número respectivo. El dueño de casa 
hace, por lo demás, los honores de 
orden. 

La casa era un palacio. La hermosa 
sala de sobre la calle, ofrece un aspecto 
imponente, su atmósfera tibia, satura- 
da de embriagadores aromas, invitaba 
á permanecer en ella con fruición ine- 
fable. 

Los novios que habían recibido la 
bendición nupcial en la capilla del 
Exmo. Arzobispo, regresaron á las nue- 
ve aproximadamente. La concurrencia 
como de práctica les festejó y llenó 
de agasajos. 

¿Estuvisteis lector en ese brillante 
fiesta de la aristocracia? Si habéis es- 
tado no os hará daño. que repita para 
memoria, algo, que servirá para los 
que no concurrieron. ¿Visteis en me- 
dio de esa muchedumbre de angeles 
una belleza más cortejada, más gra- 
ciosa, más humilde y orguUosa á la 
vez, más alegre y más triste.... y más 
desdeñosa que las demás? Aquella mu- 
jer cubierta de niveos velos virginales 
ó inocentes; de cabeza rodeada por 
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una flaniante corona do azahares, de 
porte marcial, que se balanceaba airo- 
tíamente como lirio acariciado por la 
brisa, a quien la concurrencia admi- 
raba y el triunfo embellecía y que sin 
embargo i>arecia más pensativa que 
las demás? ¿Visteis en fin á Carmen 
de Anzorena, la joven desposada, que 
al mirar un joven más pensativo y 
más triste que ella, enjugaba cuida- 
doeamente gruesas lágrimas? ¿Visteis 
en fin á ese joven de negros bigotes, 
aspecto simpático, que apoyado en una 
columna de mármol parecía una esta- 
tua? ¿Visteis en fin al mismo joven 
que con su mirada paseaba por todo 
el salón, siguiendo el esbelto talle de 
la novia? ¿Y os acordáis de Octave 
Decondé, desprendido y suelto, ufano 
de su esposa y más satisfecho aún 
del excelente negocio que realizaba? 

¿Le visteis vedle..*. es un francés.... 

un parisién de 26 años. Se pasea con 
su esposa y repite en voz baja las 
frases de admiración y simpatía que 
de los concurrentes escucha á favor 
de su compañera: hermosa novia!.,., 
¡que mujer!..,, ¡es un fuego! 



• Digi 



tizedby Google 



r 



— 153 — 

El Doctor Guerra, que había asisti- 
do con admirable serenidad á su muer- 
te amorosa, se retiró temprano salu- 
dando con efusión y cariño á Carmen. 
Se hubiera dicho que ese era el último 
saludo, la última vez que esos cora- 
zones iban á ponerse frente a frente. 
La novia se retiró al toilete; Arturo 
con el sombrero en la mano lanzó una 
mirada que fué un beso con los ojos. 
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La buena señora del Dr. Anzorena, que 
había creído en la posibilidad de im- 
provisar felicidades, bien pronto se con- 
venció de lo contrario. El desastre de 
Decondé no repercutió sobre ella sino 
en lo que la correspondía como autora 
del matrimonio; entre tanto la niña, 
ajada por las manos de un hombre 
depravado que bien ocultó sus vicios 
en el primer tiempo, se sumió para siem- 
pre en su casa: el resto de la vida la so- 
brellevó con resignación cristiana, acom- 
pañada de su hijo que no pudo cono- 
cer á su padre, talvez para suerte de 
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él. Carmen cargó con los errores y 
las culpas de otros. 

Véase la noticia que registraban los 
diarios, dando cuenta de la fuga de 
Decondé. 

Desaparición. — Nuestros lectores re- 
cordarán todavía de la más brillante 
fiesta del año pasado, con motivo de 
la boda de una estimable y distingui- 
da señorita de nuestra alta sociedad, 
con un joven francés recientemente 
llegado al país. 

La fiesta fué regia: la felicidad pa- 
recía destinada á sonreír á la pareja 
que tan aristocráticamente se estrena- 
ba en la nueva vida. 

O. D. iniciales del joven desposado 
empezó á trabajar ayudado con un 
fuerte capital de su padre político. Las 
operaciones de la bolsa y . negocio de 
tierras habían hecho casi doblar su 
fortuna. El juego que amaba con pa- 
sión le había sido en diversas ocasio- 
nes favorable. 

El último domingo, después de ha- 
ber permanecido casi todo el día en 
una casa particular en donde se jugó 
con entusiasmo, había ganado según 
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cálculos exactos, más de 100000 pesos, 
desde cuyo día no lia regresado 4 su 
casa. Se sabe que O, D. ha trabajado 
con fruto, habiendo retirado hace poco 
tiempo todos los depósitos de los di- 
versos bancos. 

¿Se trata de un suicidio? La poli- 
cia se ocupa en averiguar su paradero, 
creyéndose desde ya á juzgar por los 
primeros datos, que no se trata de un 
suicidio. Según toda probabilidad, se- 
gún un telegrama de Montevideo, via- 
ja á bordo del Bearn^ que partió el 
lunes con destino á Europa. 
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El doctor Arturo Guerra, se retiró 
temprano, como se sabe, de la fiesta 
de la boda Decondé-Anzorena. l^sa mis- 
ma noche redactó la siguiente carta 
que una semana después fué entrega- 
da, conforme lo disponía la dirección: 

«Mi querido Tiburcio: 

«Los muchos años de residencia 
que llevo en la Capital de mi des- 
graciado país, han llevado á mi alma 
un convencimiento profundo y dolo- 
roso. Veo que se juzga á hombres y 
cosas por la japariencia. Yo he recibi- 
do un rudo golpe que ha destrozado 
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mi corazón y abatido mi espíritu. Tu 
sabes á que me refiero* Jamás perdo- 
naré á esa mujer que ha casado á su 
hija á la fuerza con un hombre que 
no quería, que le odiaba más bien. 
Esa infamia ha llevado la infelicidad á 
una joven digna de mejor suerte, y á 

mí á mí me ha muerto! Es xui 

doble crimen imperdonable. 

«Por otra parte, querido TiburciOj 
mis sacrificios no son compensados: 
tengo el delito ó mancha de mi na- 
cimiento que lo frustra todo. Me re- 
tiro mañana mismo al desierto, en 
donde he' nacido, en busca de reposo 
para el resto de mis días. Allí, Tiburcio, 
somos salvajes es verdad; pero te ase- 
guro somos más sinceros y más no- 
bles. 

No olvides á tu amigo. Adiós 

Arturo Guerra». 

Buenos Aires...» 

Desde el instante que Guerra pisó 
sus antiguos dominios, llamóse otra 
vez Pocalec, y esta vez como antes no 
ha omitido esfuerzos en bien de todos. 
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La única prenda que llevó como re- 
cuerdo de su estadía en Buenos Aires 
fué una caja de fósforos vacía que 
ostentaba en una 4^ sus caras un 
retrato borroneado de cierta semejan- 
za con Carmen. Adentro de ella tenía 
un papelito, sucio y requebrajeado á 
fuerza de desdoblarlo y doblarlo en el 
que se leía esta sabia máxima: «No 
es hombre el que nace sino el que se 
hace». En las horas de ocio y pena al 
recordar de Carmen, besaba su retrato 
compañero, leía su máxima y repetía 
con énfasis la palabra ¡salvaje! palabra 
que tantas veces había sonado á sus 
oídos, que tantos perjuicios le había 
ocasionado y en fin esa misma pala- 
bra le había obligado á regresar á 
la tierra de su nacimiento, pedazo 
huérfano de la nuestra, inmensa, rica 
y civilizada. 



FIN 
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Obras de Jorge Ohnet 



El Doctor Sanienn 

lia Condesa Sara 

El g:ra«i Marg:al 

El DncHo de las lierrerias 

!^erg:lo Paiiine 

Volniítad 

IlíC8:ro y roiüa 

IJItinio amor 

El /tliiia de Pedro 



U IRENCIA DE LOS mOM 

2)or el célebre X. de Montepin 

EN UN SOLO Y ESPLÉNDIDO VOLUMEN 

SIN CONTINUACIÓN 
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